一
我那次訪問切爾托普哈諾夫之後約過了兩年，這位仁兄便開始多災多難了，確確實實地多災多難了。在此之前他曾遇上過一些不稱心、不順遂、甚至倒黴的事，可是他對這些事全沒在意，依然如“帝王”似的過他的日子。最先令他大為震驚又令他大為傷心的災難乃是瑪莎跟他分道揚鑣。
瑪莎在他家裏似乎已過得非常習慣了，究竟是什麽原因使她要離開這個家，那就很難道個明白了。切爾托普哈諾夫至死都認定，瑪莎之所以背棄他，全要怪鄰村的一個年輕人，此人是一個退伍的槍騎兵大尉，外號叫亞夫。按切爾托普哈諾夫的說法，這小子之所以能勾引女人，僅僅是因為他能不停地撚弄胡子，肯費大力氣化妝打扮，並會用心良苦地哼哼哈哈；不過話說回來，應該認為這方麵起主要作用的乃是瑪莎血管裏流著流浪的茨岡人的血液。且不管什麽原因，反正在一個夏天的傍晚，瑪莎把一些衣服什麽的打了個包袱，就離開了切爾托普哈諾夫的家門。
在出走之前兩三天裏，她老待在角落裏，縮著身子靠在牆壁上，宛如一隻受了傷的狐狸，對誰都不吭一聲，隻是老在轉悠著眼睛，在一邊沉思默想，時而揚揚眉頭，微微齜著牙，時而緩緩地移動兩手，仿佛要把身子裹得嚴嚴的。以前她也鬧過這樣的“情緒”，不過從來沒有持續多久。切爾托普哈諾夫知道這種情況，所以並不擔心，也不去打擾她。有一天，他的管獵狗的仆人向他報告，說家裏所剩的兩隻獵狗都完蛋了，他便前去查看一下，當他從狗舍回來的時候，碰上一個女仆，她用哆哆嗦嗦的聲音報告說，瑪麗婭·阿金菲葉夫娜叫她向他問候，祝願他萬事如意，可是瑪麗婭她再也不回他這個家了。切爾托普哈諾夫在原地轉了兩個圈，聲嘶力竭地狂叫了一聲，急忙就去追趕這個私奔的女人，順手還捎上了手槍。