那是一個美好的七月天，隻有天氣長久穩定的時候，才會出現這樣的好日頭。從一大早起便是一片晴朗的天空，早霞沒有像火一般地燃燒，而是泛著柔媚的紅暈。太陽不像酷熱的幹旱時候那樣火燒火燎，也不像暴風雨前那樣暗淡發紫，而是顯得明亮璀璨——在那狹長的雲彩下冉冉上升，放射出炫麗的光芒，隨之又淹沒在淡紫色的雲霧中。那舒展的雲彩上方的細邊閃出蛇似的亮光，宛如剛出爐的銀子……瞧，又有一些亮閃閃的光芒噴射出來——一個強大的發光體正在歡樂地、莊嚴地、飛快地向上升騰。
近中午時分常常出現大量高高的金灰色的圓形雲朵，鑲著柔和的白邊。它們猶如分布在泛濫無邊的河中的島嶼，四周環繞著一條條清澈的、碧藍的支流，它們幾乎在原地一動不動。在遠處，在靠近天陲處，一些雲朵在聚集著、擁擠著，已經看不到雲朵之間的藍天了。但這些雲朵本身就如同天空似的蔚藍，它們也都充溢著光和熱。天陲呈現柔和的淡紫色，整天很少變化，周圍也是一樣，沒有一處在變暗，沒有一處像要下雷雨，不過有些地方從上到下伸延著淡藍色的帶子，那是飄灑著難以看清的蒙蒙小雨。
傍晚時這些雲朵漸漸消失，它們中最後一批如煙似的黑乎乎的雲朵映著夕陽凝成一個個玫瑰色的雲團。在太陽像冉冉上升時那樣靜靜地落下的地方，它的通紅的餘暉仍短暫地照著漸漸暗黑下來的大地的上空，金星就在這兒悄悄地閃爍著，仿佛被人小心地端著的燭燈。在這樣的日子裏，各種色彩都顯得那麽柔和、明朗，但不耀眼，一切都印下溫柔動人的色調。在這樣的日子裏，天氣有時也極為炎熱，坡地上有時甚至熱如蒸籠。但是風會把聚積起來的熱氣驅除、吹散，一陣陣的旋風——那是穩定天氣必具的征候——就像一根根高高的白柱，順著條條道路遊**，穿過一塊塊耕地。