美國小鬼，美國仔。那個時候還沒有人這樣叫他。對所有人來說，他不過是一個整日在街上遊手好閑的小痞孩 ①。八歲的時候，他是學校裏唯一沒人接送的學生。而我們其他人，都至少有人陪伴，或者是父母親，或者是爺爺奶奶，或者是開著一輛髒兮兮充滿腳臭味的小校車、每天重複測量著學生家和學校之間距離的唐·米米大叔。
有時候，我隱約看見他走在人行道上，低著頭，單肩背著書包。那種我從未被給予過的自由讓我心生嫉妒。每一個孩子都會被父母用可怕的口吻警告，街上有很多強盜、毒販、強奸犯在暗中伺機傷害孩子，但利奧從來沒有遇到過。
有他在的地方，周圍所有人的行為都會變得古怪，老師們會假裝忽略他，他在教室裏的時候大家會異常安靜。課間休息的時候，孩子們會聚集在庭園裏，那是一個小廣場，水泥地麵，四周長滿了大葉植物，我們三五成群地玩耍，像是凝固在時間裏與世隔絕。然而當利奧靠近的時候，等著**秋千的隊伍會沉寂下來，默默地給利奧讓出位置。
所有人都清楚這是為什麽。
大約十年前，在被那不勒斯銀行雇用了之後，我父親搬去了巴裏 ①。不過那不是出於他自己的意願，所有被雇用的新人都要去遠離銀行總部的基層服務至少兩年。一般來說，那不勒斯本地人在被雇用後會成為羅馬或者巴裏分行的文書，這是銀行行業裏最底層的職位。二十四個月之後才能申請回調，接著便是一段讓人筋疲力盡的漫長等待，再加上信念上的堅持，最終才可能回家。對於我父親，是整整十年的時光。
就這樣，一九八四年夏末，我的父親愛德華多回到了我們在斯帕拉諾街的家中，邀請我們坐上那輛菲亞特127，那是他兩年前分期付款買下的。在就要上車的那一刹那，我有點不知所措地問道：“我們要去哪兒？”