男人睜開眼睛，打量著四周。臉上一陣親吻，接著一個聲音嘀咕著：“醒一醒，**吧。”
他妻子溜出房間，到走廊裏，去那邊檢查了一下，他睡得像一塊石頭一樣。她再進來，關上門，擰上了鑰匙。
“過來這裏，”男人重複著，“過來我這裏。”
他妻子靠過來，敞開的睡衣下是**的身體。男人抓住她的雙臀，親吻著她。睡衣滑落在地板上。
“你會原諒我嗎？”
女人的目光難以捉摸，流露著一種被逼迫的堅強。“還有時間，”她低語，“在我們麵前還有生活。”
沉默。隻有他們的身體在顫抖著。接著男人打破了遲疑。“你是這樣想的。”他問，“你確信嗎？”
“要麽是他們，要麽是我們，”女人回答，“要麽你獨自退回到過去，要麽我們一起向前走。”
男人用頭指了指門那邊，“如果他恨我們呢？”
“他會明白的。”
“如果他不明白呢？波多黎各是一個貧窮的地方，他不會有他在美國本可以擁有的可能性。”
“他會明白的。沒有什麽是愛不能原諒的。”
男人和女人相互凝視著。“你畫好地圖了嗎？”她問他。
男人點頭示意。
“好。”女人說，鑽進了被褥，“現在**吧。”
整整一夜，親吻和喘氣，震動和愛撫，言語和香煙，直到眼淚。
黎明的時候困意襲來，十二年遠離彼此的痛苦將會像一個傷疤那樣淡去。
傷疤會在那兒，永遠，但此刻已不再痛了。