那枚訂婚戒指馬上就要在安德魯的口袋裏燃燒出一個洞來。就是這樣的感覺，仿佛它會燒透衣服的布料，落到布滿髒雪的人行道上，也許會滾入下水道爐排，然後消失於泥漿之下。如果發生這種情況，他會有什麽樣的感覺呢？他會覺得膽戰心驚。他喜歡莎拉，他想與莎拉結婚，但他不能用這枚戒指去娶她。這枚戒指對於她那完美如瓷的手指來說太大了。指環太大，鑽石太小。這是一枚從他母親那兒繼承來的戒指。
誠然如此，這枚戒指如同一把裝滿子彈的槍。他在過去的幾周之內幾乎求了五次婚。他心中有一個聲音說道，隻是求婚而已，你可以將那枚戒指的尺寸改一下，然後再買一顆新的鑽石。這些都可以在婚禮前準備完畢，甚至不用一年時間就可以準備齊全了。噢，上帝，除非她想盡快結婚……但是，不行。他不得不把這件事情做得漂亮一些。她的父親認為安德魯做事總喜歡半途而廢，而她的父親對於她而言就是整個世界。因此安德魯必須做出一場精彩絕倫的秀。這枚戒指必須足以打動她，然而更重要的是，它需要打動她的父親。然而問題在於：甚至連莎拉都不知道安德魯此時此刻有多麽糟糕，多麽困擾。他在費城的一家經紀商行有一份體麵的工作，但他卻肩負三萬美元的信用卡債務。且不說那些汽車貸款，還有商學院與研究生院的學生貸款，以及租金、煤氣費、垃圾費。這個費用，那個費用。
他的口袋裏的確還有那麽一點兒錢，但是，說真的，他已經破產了。
這就是他此時此刻——星期三晚上十點四十五出現在這裏——肯辛頓的原因。穿過一片肮髒潮濕的雪地——豐潤、結塊的雪花不是飄落到地麵，而是重重地摔向地麵。他那精致的球鞋被道路上的鹽浸染成白色，他的襪子已被雪水浸濕。