咣當，咣當，咣當，咣當。
她的頭感覺好似一個飽含積水的哈密瓜。
咣當，咣當，咣當，咣當。
從汽車旅館門的另一邊傳來一個低沉的聲音，“嘿。你在裏麵嗎？”
咣當，咣當，咣當，咣當。
現在，她終於明白為什麽不能拍打水族館的玻璃了。她感覺自己如同一條長了動脈瘤，並且病情發展得像冰河運動般極其緩慢的金魚。
“開一下門，不然我就進來咯。”
她像一個笨拙的醉酒嬰兒一樣爬下床，隻穿著一條**。趴在地上，腦袋晃動，仿佛內部有一隻不停擊打的樂鼓，她悄悄地向門口爬去。
門打開了，一束白光照射進房屋。
“噢。”她喃喃地說，“什麽事？”
“你要麽把今晚的住宿費交了，要麽你就離開。”
隨著她眼睛的適應，房間外麵的光線變得不再那麽刺眼。站在那兒的是這個旅館的經理。不是一隻呆頭呆腦就職於展台前的蘿莉熊，而是一個身材健壯，有著樂高玩具人偶一般光亮油滑發型的“圭多”【1】，那頭發好像可以整個安上，再取下似的。啪，啪。
米莉安畏縮退避，窺視著，像是腦中裝著鬆鼠——饑餓難耐，已經習慣了一周都隻吃廉價的外賣比薩，喝遍了所有能夠得到的酒——正啃噬著她的腦神經。
“我會馬上給你錢的。”她在撒謊。她其實手頭很緊。她已經窩在這兒好幾天了。房間費加上食品費加上酒費加上她一直連續購買的糟糕的色情片（與那些催人淚下適合女性觀看的言情片，還有什麽，算了，不說了）已經讓她幾乎破產。
路易斯也還沒有回來。他修好了他的卡車，但他聲稱自己有一些“要緊事”。
她覺得他不想見到她。
她並不埋怨他。她自己也不想看到她自己。
“你要麽給錢要麽走人。”