米莉安在去往黑暗穀的路上繼續走著，回到主幹道上，雨水浸濕了她的骨骼與靈魂。距離阿什河還有半個小時之久，甚至現在比從街道到四個路口的交通燈的四分之一多不了多少，沒有多遠了。川流不息的車輛。所有的車輛來來往往，匆匆而過，留下這個小鎮在後視鏡中遠遠觀望。
像她幾年前做的那樣。
這裏的一切都沒有變。香腸洋蔥套餐依然在售。旁邊的冰淇淋店麵擴張了，那個粉紅色的錐形膠合板鬆弛地掛在那個標誌下麵，在時間的不懈進攻之下，油漆被慢慢地刮掉褪了色。拐角處是那個廉價品商店，它現在仍然叫這個名字——“本納廉價品商店”。但這並不意味著你和從前一樣僅花十五美分就可以買到一樣東西了，即使那種放在外麵的機器出售的脆皮口香糖也要二十五美分了。
不過，其他的一切都發生了變化。
帕皮的天然氣站現在被一家艾克森石油公司取代。坐落在鎮中心的小公園消失了。現在，這裏是四四方方的小公寓與連棟房屋。魯伯托的磚爐場現在是一家來愛德公司【1】。原來的胡椒罐咖啡廳現在變成了墨猴工作室。
米莉安不得不微微一笑。她的母親在那兒可能會被嚇得尿褲子。文身店？我的天哪。不妨也建立一座巴別塔，讓上帝來推倒它，如同一個大規模的積木推推樂遊戲。罪惡與墮落的集市。帶上你的雨傘，你的橡皮艇，以及一對保鏢，因為下一個大洪水時期“指日可待”！
她仍然無法相信她的母親在佛羅裏達。佛羅裏達，老鼠的領地，鱷魚的水域。古巴人、老人，以及大到可以騎乘它們去上班的蟑螂。
管他呢。
她走進了文身店內，一個可愛迷人的小鈴鐺響了起來。
丁零零。
她原本想象的這裏是個昏暗肮髒的、亂七八糟的，工業樣貌的地方。有著昏暗的燈光、香煙和焚香的氣味，甚至還可能有潑灑了的啤酒臭味。CD機緩緩地播放著些什麽。