這幾乎讓米莉安心碎了。
她不是一個有潔癖的人。但她的母親卻是。然而現在這座房子坐落在這裏，破敗不堪，肮髒淩亂，一個豬都不願意稱之為家的地方。
前方是前門，廚房看起來真恐怖。碗和盤子堆疊起來，食品在福米卡【1】台麵上放幹了。一個肮髒的微波爐——就是那個伴著米莉安長大的微波爐，上麵的時鍾閃爍著“12：00”。空罐頭、狗糧罐頭，於是她心想，噢，上帝啊，傑克叔叔是在吃愛寶【2】。
但就在這時，一隻小小的匈牙利牧羊犬【3】匆匆跑了進來，爪子在木地板上敲擊，滑動——粉紅色的舌頭癡迷地舔著米莉安的靴子。
傑克叔叔用他那滿是老繭的大腳趾碰了一下那隻狗。
“走吧，布奇，出去，別纏著她。我說了，出去！”
狗爪子在地板上撓抓，站穩了之後，這個小畜生跑開了。
“然後，繼續。”傑克向米莉安揮了揮手。
這個地方的氣味與外觀相符。模具，未發酵的葡萄汁，塵埃，狗，以及一層沉積的——
噢，天哪，媽媽。
死亡。
那是淡淡的小便和大便的氣味，以及噴灑的用來掩蓋它的除臭劑味道。醫院和養老院的氣味。米莉安在那些場景裏聞到過好幾百次。她非常熟悉這個氣味，它在這裏，現在，不是在一個如夢如幻的場景裏麵，而是真真切切在她麵前。她覺得頭昏眼花。
傑克沉重緩慢地走進客廳，一屁股倒在一把蓬鬆的藍色二手躺椅裏，十年前這把躺椅並不存在，他繼續鄭重其事地消滅他的麥片——果味麥圈或是一些廉價仿製品。
天花板上的水漬，掛歪的畫作。
角落裏他們的舊電視機，還有它上麵，一個廢棄盒子上盛放著一個更小的平板屏幕。
“就告訴我。”她說道，“媽媽是怎麽……走的？”