黑暗空穀路。
一條漫漫的單行線,半路順著向下,變成了碎石。
米莉安站在這條道路的路口,凝望這條漫漫之路,她看見的是一條瀝青長舌,坑坑窪窪,落葉繽紛,樹木彎著腰,仿佛要試圖扼殺這條長舌,將其撕扯破裂,從這個世界將它抹去。在這裏,她看不到任何家庭——這絕不是一條會聚集許多居民的道路場景。然而她很快就會看到他們,老農舍如同堅硬潔白的牙齒一般,窗戶好似眼睛,全部準備將她一口傾吞,再吐出來。
雨勢已然升級。不再是一簾雨霧,它已上升成為一場傾盆暴雨。她看起來像是一隻淩亂潦倒的落湯雞,類似遭遇已經不是第一次了。
當她繼續行進的時候,她聽到某一邊有腳步聲。
通常,是落葉吧,飄零下落,在風中掙紮,在地麵刮擦,然後最終被雨水釘在了路麵。
還有一次,隻是一隻鬆鼠:一種灰色的毛茸茸的東西跨越了一片空地,一閃而過,跳躍著上了樹。向她晃動著它的尾巴,仿佛是在威脅著她,抑或是警告其他鬆鼠趕緊離開。
然後,她看到他在那裏散步,雙手塞在他的口袋裏。
本·霍奇斯。他的後腦被子彈打穿,形成了一個紅色的黏性隕石坑,顱骨仿佛一個打碎了的麥片碗。
“這一次沒有鳥叼啄你的大腦。”她說道,聲音高於雨水沙沙聲。這是一個小小的抗議舉動。
“我不知道你在說什麽。”他說道,但隨後他微微而笑。這是一個徹頭徹尾的“本式”笑容,如同一支箭刺穿她的胸膛,箭杆在胸骨之處折斷,因此箭頭永遠卡在了那裏,“噢,別一臉愁容。這不是你的錯,是我殺了我自己。總而言之,不全是你的錯。”
她的下頜僵住,“別他媽的假裝你真的是他。你根本不是。”
又一個笑容緩緩綻放,“不要這麽說,其實我也希望我不是本。”