出租車一個小時之後才出現。這就是這些地方的問題。不像在城市裏,你隻需要伸出你的手,或者用你的手提包去敲擊一下出租車來引起司機的注意。在這裏,你需要打電話預訂出租車,然後你等待,然後繼續等待。
她在藍月亮餐廳裏打的電話。
她聞著店裏的氣味。香噴噴的芥菜、雞湯。新鮮出爐的麵包。麵包,那富含酵母和碳水化合物的飽肚美食。這些足以把凶手和死去女孩的畫麵從她的腦海裏擠出去。
暫時。
有人留了一個吃了一半的三明治在桌上,放在一個托盤裏。他們甚至沒有用嘴去咬——隻是用刀切了一半,然後留下另一半形單影隻地躺在那裏。
她瞥到了一塊火腿,如同一種挑逗,就像一個女孩顯露了一點點大腿。
她悄悄地挪過去,就像一個在追蹤她獵物的獵手。
一陣鈴聲響起,門開了。一個出租車司機大聲問了一句,實在太大聲了,“嘿,誰預訂了一輛出租車?”
她抬起了她的手,說:“是我,等一下。”但是當她帶著明媚的女孩式笑容轉過身來時,她身後的餐廳店員已經將托盤裏的食物倒進了附近的一個垃圾桶。
米莉安真想砍下她的腦袋。
快進十分鍾,米莉安坐在了出租車的後麵。
雨劈裏啪啦地打在風擋玻璃上。
雨刷來回晃動,而且由於司機沒有打開收音機,她所聽到的全是:雨刷來來回回,哢嗒定點,唰唰劃過,沾濕雨水的輪胎窸窸窣窣的聲音。
她按下了窗戶,點了一根煙,沒有爭得司機的同意。
吐出一口煙圈飄到了窗外。
突然希望路易斯在這裏。即使隻是他一句告誡她不要吸煙的話語也會令此時的米莉安感到無比溫暖。
現在的米莉安也甚是想念他們纏綿的時刻。
她輕彈一下煙蒂——呈螺旋形狀,灰色雨中的餘燼——正當她要把窗戶搖起來的時候,她聞到了什麽東西。