汽車旅館的百葉窗破爛不堪，路上不時有汽車呼嘯而過，刺眼的汽車燈光射進窗戶，房間裏忽明忽暗。
又一輛車子駛過，借著燈光，米莉安在髒兮兮的鏡子裏看到了自己。
瞧你那熊樣，就像剛從公路上滾下來似的，她暗想道。又髒又破的牛仔褲，白色緊身T恤。漂染的金發已經失去光澤，黑色的、堅硬的發根不可阻擋地冒了上來。
她雙手叉腰，對著鏡子左邊扭扭，右邊扭扭，隨後用手背擦掉德爾親吻她時留下的一抹唇膏印。
“該開燈了。”她自言自語地說。
床頭放著一盞台燈，她按下開關，淡黃色的燈光頓時充滿了簡陋破舊的房間。
一隻蟑螂赫然趴在地板中央，一動不動，也許它是被這突如其來的光明驚亂了方寸？
“去！”她說，“快滾吧！今天饒你一命。”
蟑螂如蒙大赦，屁顛屁顛地鑽到折疊床下麵，不見了。
米莉安又站到了鏡子前。
“他們總說你身上藏著古老的靈魂。”她喃喃說道。今晚她真真切切地感覺到了這一點。
浴室裏，淋浴噴頭發出陣陣嘶嘶聲。時間快到了。她坐在床沿，揉揉眼睛，打了個哈欠。
隨即傳來旋動淋浴把手的吱吱聲，嵌在牆壁裏麵的水管呻吟著，咕咕隆隆如同火車經過。米莉安緊緊蜷縮起腳趾，指關節啪啪作響。
浴室裏的德爾愜意地哼唱起來，他哼的是某種土得掉渣的鄉村小調。米莉安討厭鄉下。那音樂單調乏味，帶有典型的美國中部地區的味道。等等，這裏不是北卡羅來納州嗎？北卡羅來納州位於中部嗎？管他呢。中部地區，南部聯邦，完全開放的無名之地。有什麽打緊？
浴室門開了，德爾·阿米可身上蒸汽騰騰，從裏麵走了出來。
或許他也曾是個玉樹臨風的大帥哥。即使現在看來，說不定仍算英俊瀟灑。雖然已經步入中年，但他的身體並沒有發福走樣，仍然瘦得像根竹竿兒，而且胳膊和小腿依舊強健有力。他穿著一條普普通通的平角**——一看就是地攤兒上的便宜貨——瘦削的臀部被緊緊包裹著。他的下巴很漂亮，這是米莉安的看法，而且胡楂並不紮人。德爾衝她咧嘴一笑，舌頭舔過自己珍珠一樣潔白的牙齒。