米莉安痛痛快快地吃了一頓早餐。
周圍，與吃飯有關的聲音不絕於耳：勺子在杯子裏攪拌，平底鍋中的熱油吱吱冒著煙，叉子刮擦著盤子、碟子。她一直低著頭，盯著眼前的一堆東西。兩個雙麵都煎過的嫩雞蛋，兩個像井蓋一樣大的酪乳薄烤餅、四段香腸、全麥吐司，另外一個單獨的碟子裏盛著一個烤肉桂麵包。除了肉桂麵包，其他東西上全都塗滿了楓糖漿。地道的、貨真價實的楓糖漿，就像直接從樹上取下來的，而不是從雜貨店裏買來的那種吃了會讓人拉肚子的垃圾貨。
“你說話像水手一樣尖酸刻薄，”她的媽媽經常說，“而吃飯卻像伐木工人一樣狼吞虎咽。”
吃飽喝足，渾身舒暢，但她仍然不願意抬起頭來，唯恐自己的兩個眼珠子開心得當場爆掉。
陽光咖啡館。呸！
明黃色的牆壁，陽光透過輕薄如紗的窗簾，櫃台前立著幾個粉藍色的凳子。農夫、移民、卡車司機、鄉村雅皮，龍蛇混雜。他們每個人或許都曾去過教堂，都曾在奉獻盤裏丟過一兩塊零錢，他們與人為善，對誰都麵帶微笑，努力做個奉公守法的美國公民。米莉安搖了搖頭。她想起自己有一次喝醉了酒，曾在諾曼·洛克威爾[諾曼·洛克威爾（1894—1978年）：美國20世紀早期的重要畫家，作品橫跨商業宣傳與愛國宣傳領域。他的畫作記錄了20世紀美國的發展與變遷。尤其喜畫人物，展現普通人的生活層麵。]的畫上撒過尿。
米莉安將一大片吐司揉成一團，戳破一顆蛋黃，讓四溢的黃色**與包圍著它們的楓糖漿匯聚在一起。
這時，有人在她對麵坐了下來。
“你欠我一筆拖車費。”阿什利說。
米莉安閉上眼睛，深吸了一口氣。
“我就當什麽都沒有看見。你最好趁我閉上眼睛的這會兒工夫溜得遠遠，因為如果我睜開眼睛你還坐在我麵前，我就一叉子插進你的脖子裏。”