即便驚醒以後，那低沉的聲音仍在她耳畔揮之不去。
“對不起。”米莉安脫口而出。
手握方向盤的路易斯不由驚愕地扭頭看著她。“對不起什麽？”他們的卡車剛剛駛過一個出口匝道，正通過一個收費站。
對不起，我隻能看著你死去，米莉安在心裏默默回答。她的頭發已經被汗水濕透，一綹綹貼在額頭上。
“沒什麽，我以為我打鼾了。”
“沒有。”
“那就好。”
她揉揉眼睛。天已經黑了，風擋玻璃上濕漉漉的，那是下雨的緣故，不過在昏黃的路燈下，看著倒像是有人在上麵撒了一泡尿。
“我們到哪兒了？”米莉安問。
“賓夕法尼亞。正往庫珀斯堡的一個貨車停車場去。那裏有我一個哥們兒，修卡車是把好手，特別有天賦。我喜歡讓他給我的車做保養，不管什麽時候隻要我從這一帶經過，我都要過去看看他。”
她咂著嘴唇，粗糙的舌頭舔著上顎，但嘴裏幹澀得如同紗布。香煙、咖啡、酒。此時任何一樣都能讓她美美地過個癮。
“賓夕法尼亞。我們剛剛不是還在俄亥俄州嗎？”
“是啊，不過你後來睡著了。”
“我去！這一趟真夠遠的。”
路易斯聳聳肩，“還行吧，也就八九個小時。這一行就這樣。能跑多遠就跑多遠，我們是按裏程拿報酬的。”
“所以大部分貨車司機開起車來都像開飛機一樣。”
“沒錯。他們要養家糊口啊，所以才會爭分奪秒，沒日沒夜地開。有時候都拚命到了極限。”因為自己有切身感受，他言語之間不乏同情，“但是我不一樣，我是一個人吃飽全家不餓，所以用不著那麽拚命。不過就算我不緊不慢地開，收入也不算低呢。我一英裏能掙三十五美分左右，今天咱們已經跑了五百多英裏，那也差不多有兩百塊啦。按照這個收入，我一年能掙六萬多塊呢。我沒有貸款，也沒有多少賬單要付。”