二戰接近尾聲的時候，我接到上級的命令，我將調離我已指揮多年的商艦。我將行囊打點好，正準備離去的時候，大副來到我的住處，向我報告全體船員都在外麵等著，他們期望能與我說上一聲再見。
12個男人站在棧橋等我。一位老擦拭工向前走來，他行動快捷，帶著幾分局促。他把一隻手表塞到我的手中，上麵刻著：送給喬治·格蘭特船長，你帶領我們安全地駛出了戰爭。
我望著他們，嗓子哽住了。他們來自南美的不同國家：哥斯達黎加、巴拿馬、洪都拉斯。為了給英國運送炸藥，我們一次又一次地穿越大西洋；為了給我們的部隊送去聖誕的歡樂，我們在太平洋裏迂回前行。我們還多次給正在作戰的盟軍戰艦送去供給；我們一起分擔危險、寂寞與恐懼。
“你們為什麽這麽做？”我脫口而出。老擦拭工用西班牙語答道：“我們愛你，先生。”
後來，又有一次，一位上了年紀的朋友患了癌症，他去日不多，但他生活非常積極。作為朋友，他善解人意，富有同情心。他知道他快要死了，然而有一晚我們圍坐在他的鋼琴前，他似乎給人一種生命永恒的感覺。
突然我心中湧起一股奇特的情緒。我抓住他的胳膊，說：“啊，我愛你！”我根本來不及控製自己。他在我的擁抱中有幾分僵硬，就是那種當一個男人被另一個男人摟著時常有的僵硬。我以為他會把我推開，可過了一會兒，一顆淚珠滾落他的臉頰，他也放鬆下來。他開玩笑般地給了我肚子一拳，這是他的習慣。“你啊，你這個老騙子。”他說。
“我愛你”這三個美妙的字眼是情侶們常掛在嘴邊的話，但是對其他人而言，總覺得難以啟齒。這三個字裏包含了多少感激、理解和信任，所以當你想要說時，就請說吧，大聲地說出“我愛你”。