“**”究竟摧毀了多少冊私人照相簿？那是個必定巨大而又無法統計的數字。但即使是如此暴虐的“橫掃”，也仍會有若幹“四舊”照相幸存下來。而且，不到“文革”結束，一些人已重建了私人照相簿。
一九七三年，我到一位朋友家中做客。他把一冊私人照相簿拿給我翻看。開頭的若幹頁上，無非是些體現著“革命化”的新照片，看去隻覺得平淡無奇，但突然有一頁呈現在我眼前，那上麵的一張六英寸大的舊照片使我本能地驚呼起來：“嗬喲，你們家以前這麽闊啊……”他沒預料到會招來我這般的反應，臉立即紅了，不由得訕訕地從我手中卸下了照相簿。他愛人聞聲過來，竟比他還惶悚，一邊埋怨著他：“我跟你說過別往上頭放嘛……”一邊情急地把那張照片摳了下來，簡直是要將它撕碎的架勢。我自知失言，忙轉移話題，才使他們的情緒漸次平複。一次本應給雙方心靈多少引來些慰藉的會見，竟鬧了個在雙方心靈中留下刮痕的結果。
在我這方麵來說，有一種被欺瞞了的感覺。這位朋友的出身，據我知道是城市貧民。在“文革”當中，一個好的出身該有多麽重要，是眾所周知的。這位朋友盡管沒有利用他的紅色出身去撈取好處，但至少他憑借著這紅色出身躲避了無數的凶厄，這是我一直對之羨慕不已的。在我想象之中，他家解放前即便不是麵若菜色、鶉衣百結的一群，至少總與照相無緣。沒想到在他的私人照相簿上，竟赫然保存著那麽一張照片。
那張照片的背景，是一個西洋風味的客廳。他的父親穿著一身西裝，端坐在一把古羅馬式的靠背椅上。他和他的哥哥則站立兩廂，也都穿著一身西裝。一瞥中留下的印象裏，似乎還有帶長穗子滾邊的幕帳，以及西洋式的花架和下垂的藤蔓……