幾年前，我騎自行車到遠郊去散心，當我騎累了，在公路邊歇息時，無意中在草叢中發現了一塊小碑。嚴格來說，那還算不上是一塊碑，它隻不過是一塊不甚規則的長方形石片，碑麵體積同一本三十二開的書相仿，上頭用焦油歪歪扭扭地寫著：“築路工王進福犧牲在此。一九七八年五月二十日。”我蹲到它的麵前，撥開雜草，望了它好久，反複地讀著上頭的字。我估計這是與王進福相好的工人立的。這碑下不會有王進福的遺體。它隻不過指明著王進福終止他一生的地點和時間。我試了試那小碑的穩固性，發現它隻不過是插在並不瓷實的土中，使勁一拔，肯定就能把它拔出來。然而它竟並沒有被人拔去，甚至除了我也還沒有別的路人發現過它。我讓撥開的雜草恢複自然狀態，於是雜草便又幾乎掩沒了它。要不是我恰好在那個地方歇腳，並且我起初坐下的地方恰好能望見它的一角，再加上偏我眼尖，它也是不會讓我發現的。
騎車離開那個地方以後，我一直在想：這條平原上的公路，修造的過程中該是不會有多少危險的，何以也有築路工犧牲？那給他立碑的人，僅隻是為了寄托對他的哀思，還是有意留下這麽一個標誌，使我這樣的偶然發現者，在驚動中有所領悟呢？
回來以後，我把這事說給親友們聽，有的不相信，認為是我編造的雅趣，有的雖然相信，即以為無甚意義，更有一位判斷為是築路工人互開玩笑的產物，我卻始終為這一發現動情，後來還曾約了兩位朋友根據記憶去沿路尋找，誰知怎麽也找不到了，為此至今我心裏還悵然不止。
“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這是寓意深邃的哲理語言。其實人生在世，大凡都走著已經開出的路。世上三百六十行中，有一行是專為別的人開路的。在世上所有的路中，大概公路是最多，也最與人們相關的了。我家陽台下麵，便是公路，但我站在陽台上時，所注目的，所欣賞，所慨歎的，往往隻是對麵的塔樓、遠處的樹葉、穿梭的車輛、人行道上的垂柳和花壇，公路本身，往往被忽略。路，實在是太平凡，太單調了。在發現王進福小碑之後，我才開始注意起路來。以往每當路過正在鋪瀝青修路的場所，我總本能地掩著鼻子，快步或快蹬而過，心裏還不免埋怨他們汙染空氣。後來我就能駐足或停車注視上一陣了。修路的工人即使在烈日當空的正午，也穿著厚厚的石棉服，頭上戴著腦後有遮罩的石棉帽，在那裏鋪敷瀝青，也有的離化油鍋遠些，則赤膊上陣，塊塊肌肉都臌脹著，將所積蓄的力，無保留地傾注到路上。我便想到了王進福。最平常的一段公路上，其實也凝聚著王進福式人物的精血。而其實一條路的築成，還需有人踏勘，有人設計，有人組織施工，有人在造成後管理和保養。路的生命，是由無數人的生命組合而成的。