去年初冬，在北京會到美國作家荷汀絲·卡莉榭爾和她的丈夫卡爾蒂司·哈納克。卡莉榭爾女士因為入選為美國文學藝術學會及全國文學藝術學院成員，聲名在哈納克之上，所以成為我方接待的主賓。其實哈納克先生也是一位創作豐富的作家。見麵時，二位都惠贈了他們的大作。哈納克所贈的一本，倒更引出了我濃厚的興趣。因為據他自己說明，這本小說集中的六篇小說，都是由一組私家所藏的舊照片觸發出靈感的，小說集的封麵設計，以及書名本身，鮮明地體現出了這一點（圖117）。我便趁興告訴他，我正在《收獲》雜誌上搞一種名為“私人照相簿”的文學試驗，這就又引起了他的興趣，可惜我們之間不能直接對話，而我們所談及的具體方麵翻譯起來又很麻煩，所以未能深入交談。這麽匆匆地見過一麵，坦率地說，我對他的創作和為人可謂不得其詳，他對我想必更是印象朦朧，不過我們這樣兩個社會背景差別巨大的作家不約而同地對舊照片發生了興趣，卻總還是一樁值得回味的事。舊照片總能引出我豐富而翻卷的思緒，這使得我的一位朋友深覺詫異，他對我說：“作為攝影藝術以外的私家照片，其特點便是一覽無餘的確定性，你對它們何來那麽多的感受呢？”誠然，攝影藝術以外的私家照片，往往刻板而單調，舉凡群像，更有“排排坐，吃果果”的幼稚之弊，乍看上去，確實一覽無餘，難提興味。但倘是一張年代稍遠的舊照，於仔細端詳之中，便不禁會發現上麵總隱現著兩個驚心動魄的角色：一個叫曆史，一個叫命運。於是，在照相表麵所呈現的單調中，也便彌散出了難以言喻的豐饒，這就難怪我的思緒要升騰翻卷了。
去年年底接到從德國郵來的一個大紙匣，那郵資是相當之貴的，拆開一看，原來是一本厚重的德文書，經請教懂德文的朋友，告知我是一冊關於德國人駱博凱上世紀末在中國南京任清朝江南陸師學堂總教習始末的曆史書，此書的成因，是駱博凱於一八九五年至一九〇〇年間，在南京拍下了不少照片，這些照片後來他帶回了德國，成為他家“私人照相簿”中的藏品，到一九八二年，這些舊照片引出了他家後人及後人朋友的興趣，遂由一位“好事者”將這些舊照片以及駱博凱留下的日記、劄記、書信等材料，編成了這樣一部書。這部書的立意、價值究竟如何，需得有諳熟德文和中國近代史的同誌加以翻譯、分析後方可確定，我隻能是翻閱一通其中的舊照片，但不管編書者的意圖如何，這些舊照片所給予我的刺激，是強烈而痛楚的。