在北京郊區那些望去互相雷同的單元樓裏，一個個單元裏的住戶們，他們的命運也雷同嗎？
我常常覺得，也是雷同的。
確實。雷同的方麵實在太多。帶穿衣鏡的大衣櫃樣式雷同。沙發的樣式雷同。電視機、電冰箱和洗衣機的牌號大體雷同。新添置的組合櫃以及櫃上多寶格中的唐三彩馬也雷同。連家中的爭吵和牢騷也是雷同的。
必須從這種眼光裏解脫出來。
應當探微發隱，從而知道每一家每一位實際上都相當地獨特。
我首先注意到的是那個三角架。是用幾根鐵條焊的。上麵隻有一個小小的平麵。平麵上鋪一塊小小的印花布，上麵擺著一隻最平常的花瓶，插著最平常的塑料花。用最節儉的辦法追求著不打算降格的美。這是一種生活態度。
活著很不容易。對每一個人來說都是如此。但並不是每一個活著的人都懂得珍惜。珍惜時間。珍惜安寧。珍惜機會。珍惜感情。歸根結底，是珍惜生命。
珍惜舊照片嗎？
他望著我，沒有馬上回答。他的眼睛流瀉出非語言所能表達的情緒。
原來我是專門搜集舊照片的。
他拿出不下三十本照相簿。大部分是插袋式，都插滿了時下流行規格的彩色擴印相。而我翻動得那麽樣地匆促。我的興趣與相片的新舊度成反比例。
難道我有權利遺憾？難道他有義務慚愧？
港澳同胞。
海外華僑。
外籍華人。
這是三種概念。層層遞進地尊貴嗎？至少，眼下在北京，三種人還有著三種不盡相同的價碼。但都比本鄉本土的中國人高。
他，吳達文，之所以能住進這個新居民區的新樓的新單元裏，全賴僑務部門的關照，他該算是個“老港胞”。
他父母是二十年代從廣東中山縣翠微鄉北山嶺去香港定居的。除了香港本地的土著，那該是最早的香港居民。他三十年代一度去港，後來回雲南昆明上西南聯大，畢業後又去香港。一九五一年，他三十二歲，同許多向往新中國，決心為祖國的建設事業出一把力的香港知識分子一樣，他從香港回到內地，到達北京，進入清華大學，擔任一位名教授的助教。