摯友再複對我說：“你想過嗎？陀思妥耶夫斯基為什麽能寫出那麽震撼人心靈的作品？因為他死過——被判處了絞刑，帶到了絞刑架下，直到最後一分鍾，才改判為流放……他有過死的體驗，所以他能超越許多東西，有很難企及的大悲憫……”
靜靜的冬夜裏，翻檢著私人照相簿裏的相片，關於死的種種思緒浮上心頭。
人死了，究竟算怎麽一回事兒？
一般的無神論者，大體上認為肉體機能一終結，則人的靈魂也便終結。
一般的有神論者，或者還談不上有什麽“論”也成不了“者”的俗人，則總以為肉體與靈魂可分可合，肉體壞了，靈魂卻還在，至於那飄離肉身的靈魂究竟是一種實體還是一種虛無縹緲的東西；究竟是使我們視而不見地與我們共享著地球上的空間，還是升到了“天堂”或降到了“地獄”，或者竄到了什麽別的非常神秘的地方；那脫離肉身的靈魂究竟是永恒的，還是也有另一種死亡，抑或還可轉化為、依附上別的肉身？……則眾說紛紜，絕無能使所有人信服的答案。
宗教回答著關於生死的問題。但中國真正信奉宗教的人並不多。土生的道教早已衰微。其他宗教都是從外國傳進來的。中國實際並無信仰覆蓋麵很大的宗教。中國有的隻是迷信。不僅是背著黃布香袋的老太婆，就是某些婦人壯漢、少男少女，也往往進佛堂拜佛，進道觀拜“三清”，進了風俗神廟便拜那風俗神，乃至於拜“關帝”，拜“樹精”，拜“聖山”，總之，一切估計能給自己帶來福氣的事物，統統肯拜，“異教”、“異教徒”的觀念，是沒有的。直到如今，二十世紀末葉，迷信在中國老百姓中的覆蓋麵，還是大得驚人。
在富裕起來以後，農村裏的陽宅和陰宅都在崛起，報紙上已經登出了溫州地區山坡上一組組水泥墳墓的照片，大好的樹木被砍掉了，從坡上到坡下，一個家族的墳墓，由二而四，由四而八，輩分炯然，蔚為壯觀。又有關於江蘇鹽城鄉鎮農貿市場上陪葬品大量上市的報道，除了以往傳下來的各色品種以外，則又增添著結紮紙糊的彩色電視、冰箱、洗衣機……現代化的設備，考慮到“天堂”裏大概“高處不勝寒”，紅外線取暖器一類東西也是該有的，再往下發展，需得結紮糊製與實體同大的豐田皇冠牌轎車了……