小曼生性喜歡熱鬧，卻十分害怕孤獨。隻有置身於人群裏，她才才能找到那種屬於自己的快樂。她從小受西方教育的熏陶，在外交部任職，早就習慣了被人追捧的生活。籠中的金絲雀雖然惹人憐愛，可那卻並不是金絲雀想過的生活。小曼絕對不想成為畫中的風景，即使再動人，都顯得那麽不真實。
在小曼母親的那個年代，名媛淑女秉承著幾千年以來的中國傳統，丈夫和孩子是女人一輩子的主題。多少女人的青春都被深宅大院所掩藏。陸小曼曾在日記中寫道：“她們（母親）看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。”
小曼的內心其實是很苦的，她的性格決定她不甘繼續過母親那樣的生活。她無法忍受冷落，孤寂的生活對她而言就是莫大的傷害，會泯滅她的性格和靈動。她接受過西方教育，是新一代的名媛，她想過精彩的生活。在她看來，丈夫、孩子不應該是女人的全部，隻有為自己而活，才是真正的人生。那個時代的人對女人的要求就是賢良淑德，全心全意為丈夫和家庭服務，張揚個性是不被世俗容忍的。
小曼的丈夫，王庚，每天都忙著做公務，早出晚歸。少年得誌的他在上流人士的心目中是個前途無量的青年。能夠得到上司和社會名流的認可，與他的勤懇和奮鬥密不可分。王庚對自己的要求極為嚴格，幾乎所有的事情都要求涇渭分明，一板一眼。他在別人眼中是個優秀的軍官、出色的軍人、好男人的典範，可他卻並不是小曼心目中的理想丈夫。
王庚的事業正處在上升階段，他覺得自己已經是出類拔萃的人物，但是他仍然想讓自己變得更出色。在他的心裏，男人隻要有事業，就能讓自己的妻子過上更好的生活，她也會滿足於此。隻是麵對陸小曼這樣的女人，這樣的理論根本就成了謬論。