回到家，四周一片冷清，陸小曼坐在書桌前，看著誌摩寫給自己的信，呆呆地望著，什麽都不想做，也不願意有人來打擾。
誌摩走後，平日裏她所喜歡的應酬如今也變成了煎熬：“今天是禮拜，我偏有不能辭的應酬，非去不可，但是我的心隻想得一個機會來靜靜地多寫幾篇日記，多寫幾行信，哪有餘情來做無謂的應酬？難怪我一晚上鬧了幾個笑話，現在自己想想都是可樂的，‘心無二用’這句話真是透極了，一個人隻要心裏有了事情，隨便做什麽事都要錯亂的。”“我今天寫得很舒服，明天恐怕沒有機會了，因為早晨須讀書，飯後隨娘去醫院，下午又要到妹妹家去，晚上又是那法國人請客，許多不能不去做的事情又要纏著一整天，真是苦極了。”
幾天後，陸家到廣濟寺做佛事，陸小曼當然也要同去。雖然心裏很難過，可該去的應酬還是必須要去的。硬扯著臉皮笑的感覺讓陸小曼有些喘不過氣來，她找了個機會躲到後邊大院，大院在月光的照耀下一切都顯得清晰明朗，那兒一個人都沒有，很清淨，似乎人到了這個環境裏就能忘卻一切前塵舊事。她原本是膽小的人，可現在卻不覺得害怕，她坐在欄杆上聽著周圍傳入的琴聲、鍾聲、禪聲，那超凡脫俗的樂聲變成了淒涼的曲調，柔腸寸斷。她就在這裏，默默流淚。
一天，陸小曼到西山大覺寺散心，在轎子裏，陸小曼看到遠處一片白茫茫的，就問轎夫：“山上的是雪嗎？為什麽還不化？”轎夫笑著說：“城裏的姑娘不出門，連杏花都不認得，說成了雪，五六月的，哪來的雪啊？”原來一晃，春天都已經過去了。
為了減輕痛苦，小曼去大覺寺休養了兩個禮拜。在遠離家庭與社會的大自然中，小曼變得異常快樂，完全與自然景色融為一體。她激動地寫信告訴誌摩：“你看那一片雪白的花，白得一塵不染，哪有半點人間的汙氣？我一口氣跑上了山頂，站上一塊最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看見了什麽？咳，隻恨我這支筆沒有力量來描寫那時我眼底所見的奇景！真美！從上往下斜著下去隻看見一片白，對麵山坡上照過來的斜陽，更使它無限的鮮麗。那時我恨不能將我的全身滾下去，到花間去打一個滾，可是又恐怕我壓壞了粉嫩的花瓣兒。”那天，她被美麗的花熏醉了，那晚，她不由得在花叢中睡著了，似夢非夢地感到誌摩來到她的身邊，與她說話，親吻她，醒來才知不過一場夢。