誌摩的去世讓她體驗到了愛與恨、生與死、悔痛與哀傷。她在《愛眉小劄》的序中這樣寫道：“到這兒，我不覺要向上天質問為什麽我這一生是應該受這樣的處罰的？是我犯了罪麽？何以老天隻薄我一個人呢？我們既然在那樣困苦中爭鬥了出來，又為什麽半途裏轉入了這樣悲慘的結果呢？生離死別，幸喜我都嚐著了。在日記中我嚐過了生離的滋味，那時我就疑惑死別不知更苦不？好！現在算是完備了。甜、酸、苦、辣，我都嚐全了，也可算不枉這一世了。”
誌摩去世後，小曼開始記起誌摩種種的好，她說：“我隻要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問，咳，如今我即使是痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。我再也聽不到你那嘰咕小語了。”她說自己因為徐誌摩的死，痛得流著鮮紅的血：“摩，我在這兒叫你呢，我喉嚨裏叫的直要冒血了，你難道還沒有聽見麽？”可是晚了，誌摩再也不會回來了，你“枉然用鮮血注入我的心”，這是徐誌摩一句現成的詩句。
前半生，她揮金如土，揮霍青春，從不聽誌摩的勸，如今誌摩的死卻換來了她的幡然悔悟。她說：“我現在很決心的答應你從此再不張著眼睛做夢躺在**亂講，病魔也得最後與它決鬥一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做一點認真的事業。”
誌摩死後，小曼的確變了。她如夢初醒，閉門不出，終身素服，每天供著誌摩的遺像，給他供鮮花：“豔美的鮮花是誌摩的，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”她在玻璃板下壓了一張用正楷寫的白居易的詩：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
陳定山先生在《春申舊聞》中說：“徐誌摩去世後，她素服終身，從不看見她去遊宴場所一次。”王映霞也回憶說：“他飛升以來，小曼素服終身，我從未見到她穿過一襲有紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有到舞廳去跳過一次舞……在她的臥室裏懸掛著徐誌摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。”