首頁 陸小曼:絕世風華裏的寂寞煙雲

§1.陰陽永隔

誌摩飛機遇難,送給他免費機票的南京航空公司主任寶君健親自跑到徐家給陸小曼送信。得知誌摩去世的消息,小曼當場昏厥,王映霞曾描述她當時的模樣:“見到我們揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有什麽話好說,在這場合,說什麽安慰的話都是徒勞的……小曼蓬頭散發,大概連臉都沒有洗,似乎一下老了好幾個年頭。”

大散文家鬱達夫也難以描摹小曼的悲狀,他說:“悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆、僵若木雞的那一種樣子,這我在小曼夫人當初接到誌摩凶耗的時候曾經親眼見到過。”

小曼清醒後,堅持到山東黨家莊接誌摩遺體,最後被朋友和家人勸住,因為她身體不好,不能再受刺激。

寶君健又找到張幼儀,因為張幼儀和徐誌摩的兒子以及父親在一起生活,張幼儀冷靜地處理了這件悲痛的事,她讓13歲的兒子徐積楷和八弟到山東認領屍體。

12月20日,在上海萬國殯儀館大殮,在靜安寺舉行了公祭。靈前哭倒的兩個人,一個是陸小曼,一個是張幼儀。

最悲痛的還是徐誌摩的父親,他哀痛、悔恨、難過,覺得是陸小曼害死了自己的兒子,如果不是她奢侈無度,兒子何須為了供養她南北奔忙。白發人送黑發人,老人痛徹心扉,他在挽聯中寫道:

考史詩所載,沉湘捉月,文人橫死,各有傷心,

爾本超然,豈期邂逅罡風,亦遭慘劫?

自繈褓以來,求學從師,夫婦保持,最憐獨子,

母今逝矣,忍使淒涼老父,重賦招魂?

可以說,徐誌摩去世之後,徐父對陸小曼的恨更深了。

小曼作為亡妻作了一副挽聯:

多少前塵驚噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道複奚論,欲死未能因老母;

萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。