首頁 陸小曼:絕世風華裏的寂寞煙雲

§6.遲到的“成熟”

以陸小曼的名氣和長相,誌摩走後,慕名而來者不在少數。隻是如今的她已經有了明顯的界限,再不似從前“不分男女”了。

一次,小曼和三舅母去看電影,剛巧碰到張慰慈和妻子夢綠,張慰慈看到小曼,隻管和她說話,冷落了身旁的妻子,之後又三番兩次單獨到小曼家中說妻子的不是,小曼感到為難,給胡適寫信,讓他勸說張慰慈:“他隻想同我一起玩,她又不樂意,為了一個朋友為什麽叫他們夫妻生意見呢?有機會你同慰慈談,活在世上就有許多不如意的事,人間有一個十分滿意的人麽?”

小曼果然不似從前的我行我素,開始勸說起別人要愛自己的妻。誌摩離世,小曼突然感覺到了人情冷暖、世態炎涼,不由得憶起了誌摩的好:“你這一走……真使我們感覺到人世的可怕,世道的險惡,沒有多少日子竟會將一個最純白最天真不可多見的人收了去,與人世永訣……我一天天地隻是藏起了我的真實的心而拿一個虛偽的心來對付這混濁的社會,也不希望再有人來能真真的認識我明白我。甘心願意從此自相摧殘地快快了此殘生,誰知道就在那時候遇見了你,真如同在黑暗裏見著了一線光明,垂死的人又透了一口氣,生命從此轉了一個方向……你好像是成天鑽在我的心房裏似的,直到現在還隻是你一個人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般的安慰我,使我不得不對你生出一種不可言喻的感覺……我隻是對你滿心的歉意,因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破,連累著你也過那愁悶的日子。可是二年來我從來未見你有一些怨恨,也不見你因此對我稍有冷淡之意。”

王庚也曾有複婚的打算,但小曼拒絕了,因為她知道,自己對王庚是沒有愛情可言的,但她始終尊重他,對他總有那麽一絲親情。