首頁 不舍得時更不得

§林語堂的半半人生

林語堂深受儒家學派思想的影響,特別是孔子,所以林語堂對中庸思想推崇備至,他說:“我像所有的中國人一樣,相信中庸之道。”林語堂還非常喜歡清代李模(密庵)那首《半字歌》,認為它最好地反映了自己的人生理想。這首《半字歌》寫道:“看破浮生過半,半之受用無邊。半中歲月盡幽閑,半裏乾坤寬展。半郭半鄉村舍,半山半水田園。半耕半讀半經廛,半士半民姻眷。半雅半粗器具,半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮,肴饌半豐半儉。童仆半能半拙,妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。一半還之天地,讓將一半人間。半思後代與滄田,半想閻羅怎見。飲酒半酣正好,花開半吐偏妍。帆張半扇免翻顛,馬放半韁穩便。半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。百年苦樂半相參,會占便宜隻半。”這是對中庸哲學的形象闡釋,它將天地人生的種種現象與關係寫得繪聲繪色,一覽無餘,其中在對天地萬物的悲憫中又有著達觀超然的人間情懷。沒有對世界、人生的本質性理解,如何能深刻、透徹以至於此。作者也將天地間的冷暖、得失、出入、是非、進退、悲歡描述得更是入木三分。

基於這一半半哲學思想,林語堂反對過於努力工作和過於慵懶閑適的生活態度,而提出了工作和休閑相結合的生活方式,那就是努力工作和盡情享受生活。他說:“我主張‘盡力工作盡情作樂’的人,英文隻有work hard,play hard四字,這樣才得生活之調劑,無意中得不少收獲。”林語堂本人即是這一生活原則的實行者,一方麵他筆耕不輟,直到77歲還沒有放下手中之筆,他平均每年寫一本書,《生活的藝術》這本書,林語堂僅用了3個月時間就寫出700多頁,用他自己的話說就是:“那時的寫作真如文王被囚一樣,一步也不能離開。”如果用“拚命三郎”來概括林語堂的寫作也不為過。但另一方麵,林語堂又非常注意休閑和享受,他常去戶外散步,去郊外垂釣,去名山大川自由自在地遊憩,他常在物質和精神兩個方麵體會生活的美好及其快樂,以詩意的情懷理解生活中的一切。晚年定居台灣地區的陽明山,那裏的山水風光、田園美景即是林語堂充分享受人生快樂的最好注釋。在沒來之前,林語堂有感於美國人長於進取和工作,卻拙於享受的特點,並向美國讀者介紹了《樂隱詞》二首,其一的內容是:“短短橫牆/矮矮疏窗/柁楂兒小小池塘/高低疊嶂/綠水旁邊/也有些風/有些月/有些涼。”其二的內容是:“懶散無拘/此等何如/倚闌幹臨水觀魚/風花雪月/盈得工夫/好炷些香/說些話/讀些書。”在《個人的夢》裏,林語堂更是心態悠閑餘裕地說,假使他能得一個月的悠閑,度一個月悠閑的生活,他可以立即放下手中之筆,睡48小時大覺,換上便服,帶一魚竿,攜一本《醒世姻緣》,一本《七俠五義》,一本《海上花》,此外行杖一支,雪茄5盒,到一世外桃源,暫做葛天遺民,領現在可行之樂,補平生未讀之書。這是充分理解了閑適和享受真義之後的人生理想方式。在林語堂筆下,他所崇拜的陳芸和姚木蘭也是這樣:她們知足常樂,對生活所求不多,平淡悠閑的田園生活最令她們感到愜意,即使是布衣菜飯,也自樂其中。林語堂認為還是張潮說得好,能閑人之所忙,然後能忙人之所閑。