蔡文姬在漢使周近的衛護下回到故鄉陳留郡，發現家鄉滿目瘡痍，到處是斷壁殘垣，已然無法居住。此時，曹操為了讓恩師蔡邕血脈傳承，又為文姬擇一夫婿，此人便是屯田校尉董祀。董祀正值鼎盛年華，論年紀比文姬小許多，生得一表人才，通書史，諳音律，自視甚高。對董祀來說，原本不會想到要娶一個年長自己許多、已結過兩次婚還生過兩個胡兒的中年女人為妻，他的內心深處還是有些嫌棄這段婚姻，隻是迫於丞相曹操授意，無奈中隻得接納文姬為妻。
蔡文姬與董祀結婚這年，是公元208年，這年爆發了著名的赤壁之戰。蔡文姬這時已經三十五歲。在三十五年的生涯裏，她已飽經戰亂之苦，經曆了與父親、兩個夫君、兩個兒子的生離死別，內心中充滿挫折與傷痛。冰雪聰明的她，對於董祀對自己的感情，是心中有數的。但此時的蔡文姬，已經沒有了年少時憤而離家的那種勇氣，可能是因為她已經曆了太多，父親的死也讓她無所依靠，她有些麻木，麵對命運，隻想遷就。在蔡文姬的詩作《悲憤詩》中，她這樣談論這段老妻少夫的關係：“托命於新人，竭心自助厲，流離成鄙賤，常恐複捐廢。”此詩表露了一個女人生怕丈夫嫌棄自己過去的驚恐，自我認知的“鄙賤”，在家中不被愛的地位，以及擔心再度失婚遭到拋棄的心情。
蔡文姬這次婚姻，起初並不十分和諧。精神的創傷和對胡地兩個兒子的思念，令她時常神思恍惚。而丈夫的冷落，更加重了她的自卑感。與此同時，董祀麵對冷淡的婚姻，也做出了變相的“抗爭”。僅一年後，董祀就犯下了死罪，曹操判其斬首。文姬聞訊蓬首跣足地趕往丞相府求情。曹操正在大宴賓客，公卿大夫、各路騷使坐滿一堂。聽說蔡文姬求見，曹操對在座的說：“蔡邕之女在外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！”蔡文姬走上堂來，跪下來。在嚴冬季節，她頭發淩亂、打著赤腳，令眾人大為驚訝。曹操心中不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上。蔡文姬哀傷地講清來由，在座賓客都感歎不已，曹操說：“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇求：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，寬恕了董祀。董祀此後感念蔡文姬的救命之恩，對她態度好轉，兩人的婚姻由此得以繼續。後來，夫妻雙雙看透了世事，溯洛水而上，居於風景秀麗、林木繁茂的山麓之中，平安地度過了晚年。若幹年以後，曹操狩獵經過這裏，還曾經前去探視。