東漢末年，社會動**，時局變幻。董卓被呂布誅殺以後，因董卓曾重用過蔡邕，蔡邕也被收付廷尉治罪殺了頭。此後，更為激烈的軍閥混戰接踵而來。這時，羌胡番兵趁機掠擄中原一帶，攻城略地，馬邊懸男頭，馬後載婦女，蔡文姬與許多婦女一起被羌胡番兵擄到了匈奴。在去往匈奴的途中，蔡文姬飽受了番兵的淩辱和鞭笞，這年她二十三歲。
蔡文姬第二次出嫁，被迫嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，還為左賢王生下兩個兒子。在匈奴生活了十二年，蔡文姬學會了吹奏“胡笳”，學會了一些異族的語言，但她更飽嚐了在異族異俗生活的痛苦。這十二年裏，蔡文姬忍受著雙重屈辱，一是作為漢人，她被胡人劫掠至胡地；二是作為女人，她被迫嫁給胡人為妾。兒子出世以後，匈奴左賢王對蔡文姬寵愛有加，蔡文姬也漸漸安於撫養兩個兒子。但她始終期待自己能夠生回故園，死埋家鄉。
十二年後，蔡文姬歸鄉的願望得以實現。當時，曹操基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。當上丞相以後，曹操挾天子以令諸侯，在統治穩定之際，曹操回憶起少年時代老師蔡邕對他的教導。當他得知蔡文姬被掠到了南匈奴時，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白璧一雙，要把蔡文姬贖回來。隻是，此時蔡文姬歸漢，已然多了另一樁心痛：隻要回歸故國，就得舍棄自己的兩個親生兒子！
蔡文姬多年被劫掠是痛苦的，可忽然要離開胡地，回歸故園，舍棄已然共同生活了十二年的夫君和兩個年紀尚小的兒子，而且此一別關山重重，大漠遙遙，幾乎是永別。離開胡地時，她與兒子和夫君相擁泣號。在漢使的催促下，蔡文姬在恍惚中登車而去，車輪的轉動中，十二年的生活，暮暮朝朝湧上心頭，這段慘痛的經曆，留下了動人心魄的《胡笳十八拍》。