禰衡年少時就有文采和辯才,但是傲得不行,喜歡針砭時事,除了自己,幾乎不把任何人放在眼裏。他說自己“天文地理,無一不通,三教九流,無所不曉,上可致君於堯舜,下可配德於孔顏”。這般自戀,整個三國獨一無二。
興平時期,禰衡在荊州避難,後到許都遊學。當時許都剛剛建立,讀書人、謀士,都從各地集中到這裏。禰衡雖然有才名,但一直沒有得到別人賞識,所以自認為懷才不遇,整天發牢騷。有人問禰衡說:“為什麽不去投奔陳長文(陳群)、司馬伯達(司馬朗)?”禰衡不屑一顧:“我怎麽能和殺豬賣肉的人結交呢!”
有人又問他:“荀文若(荀彧)、趙稚長(趙融)怎麽樣?”禰衡說:“荀文若可以借他的臉去吊喪,趙稚長可以讓他管理廚房膳食。”
禰衡在許昌待了很久,隻與兩個人關係還好,一個是孔融,一個是楊修。他經常說:“我大兒子孔文舉,小兒子楊德祖。其餘的人平平庸庸,不值得提。”孔融也有文人的狂放氣,並不在意禰衡的話,反而和他非常投緣。兩人經常在一起聚會,喝多了就互相吹捧,禰衡誇孔融“仲尼複生”,孔融稱禰衡是“顏回不死”。