劉表及荊州的文人們，早就知道禰衡的大名，對他的才學十分佩服，所以對他很不錯，禮節周到，把他奉為上賓。劉表讓禰衡掌管文書，荊州官府所有的文件材料，都要請禰衡過目審定，在工作上可以說對他放手任用，十分信任。但禰衡就是改不了他那目空一切的毛病。
有一次，禰衡外出，剛好有份文件要馬上起草，劉表於是叫來其他文案人員，讓他們共同起草。這幫人“極其才思”，好不容易把文件寫好了，誰知道禰衡一回來，拿起文件草草看了一眼，說這寫的什麽玩意，狗屁不通，當麵就給撕得粉碎，還給扔地下了。接著，他要來紙筆，一蹴而就重新寫了一篇交給劉表。他寫的這份文件因“辭義可觀”，甚得劉表好感，但是卻把劉表手底下的文案人員給得罪了個精光。
這還不算，漸漸地他又不把劉表放在眼裏了，說起話來夾槍帶棒、含沙射影的。劉表本來氣量就小，自然不能容忍禰衡的放肆和無禮。但他也不笨，知道曹操是想借他的刀殺禰衡，他才不擔這個惡名，於是又把禰衡打發到江夏太守黃祖那裏去了。黃祖是個大老粗，性子急躁，劉表是想效仿曹操借刀殺人。
禰衡初到江夏，黃祖對他也很優待，也讓他做文案工作，負責文件起草。禰衡也確實有能耐，凡經他起草的文件，孰輕孰重、孰疏孰親，都處理得很恰當。黃祖拉著禰衡的手說：“先生，你寫的都合我的心意，和我心中要說的話一樣啊。”
禰衡和黃祖的長子黃射相處得很不錯，其實他要稍微收斂一點，對周圍的人禮貌些，在這裏就能過得很好。然而他又故態複萌：有一次黃祖在戰船上設宴會，問禰衡許都有什麽人物，禰衡還是那句，大兒孔文舉，小兒楊德祖。黃祖又問：“你看我呢？”禰衡說：“你呀，廟中的神像，受祭祀，卻不靈驗。”意思是說，黃祖其實是一個木偶。這話說得黃祖在眾賓客麵前非常下不來台，於是罵他兩句，他瘋勁兒上來了，大罵黃祖是個“死老頭”。黃祖非常生氣，想要打他。禰衡更是大罵，黃祖氣憤到極點，就下令殺禰衡。黃祖的主簿早就恨禰衡入骨了，生怕黃祖反悔，二話不說就把禰衡拉出去殺了。黃射得到消息後，顧不上穿鞋，光著腳跑來救禰衡，但還是晚了一步。事後，黃祖醒過味兒來，知道落入別人借刀殺人的圈套，也很後悔，可是人頭已落地，隻能將禰衡厚葬。