讀《世說新語》，發現作者經常借時人之口調侃司馬相如。比如，在《任誕》裏有這樣的敘述，王孝伯（王恭）問王大：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”劉孝標注雲：“言阮皆同相如，而飲酒異耳。”類似的敘述大概出現了三次。仔細分析，確然事出有因。魏晉那一幫林下諸賢，雖然和司馬相如一樣，都相當能鬧騰，但在骨子裏或許是真的瞧不起司馬相如。
現在不妨將兩漢的文人墨客都從棺材裏揪出來曬曬，也就司馬相如一人，可以和魏晉的古惑仔們有得一拚。於是，司馬相如可能非常不幸地成了魏晉名士們的“出氣筒”。
拐點一：私奔的較量。司馬相如玩過著名的私奔，這在儒家子弟的眼裏，屬於“恣情任性”和“倜儻**”的不檢點行為。而在魏晉名士們的眼裏，此舉純屬小兒科。阮籍的做法是，居喪期間勾引鄰家美貌少婦，且是有夫之婦，簡直驚世駭俗，分明是青出於藍而勝於藍了，還一下子成了時尚達人（《晉書》評曰：達而無檢）。此類事例甚多，人所熟知，不待詳引。
司馬相如不但嗜酒如命，還自己釀過酒，當過酒館的店小二，這叫什麽？叫“嗜酒荒放”。可是，魏晉名士們對此依然嗤之以鼻，他們認為，司馬相如嗜酒，隻是尋常的“杯中之好”罷了，說句不好聽的，就是貪杯，他心中沒有須酒澆釋的“壘塊”。
這種情緒在後人的諸多注釋中多有出現，比如魯迅先生就曾揭示過。而竹林七賢的嗜酒，其背後有著政治高壓下的窮途末路之心態，醉酒，是他們最後的安身立命之所。
司馬相如有過在宮殿裏脫褲子撒尿的“劣跡”，還被廷尉抓了現行，告以大不敬之罪，算起來也是瀟灑裸一回了。
可是，竹林七賢之一的王澄就是不買賬，他以實際行動予以反擊：當著一幫子文武百官的麵，**爬樹抓喜鵲（解衵脫衣上樹、裸形捫鵲），還跟市井賣帽子的老婆婆調笑，甚至直呼父親的名字。