首頁 張愛玲:孤獨中的薔薇

§1.筆墨的濃香

總有一種人,可以毫不費力的得到別人望塵莫及的東西,這裏麵有努力的因素,也有天賦。我們都知道天才靠99%的努力成功的,卻不知道下一句是“還有1%的天賦,而那1%有著決定作用”,而張愛玲寫作上的天賦,好像天生就具備了。

雖然黃素瓊不像一般的慈母一樣,始終照料或坐在兒女們的身邊,但是對於女兒的教育,卻從來也沒有鬆懈過,在女兒小的時候就教她唐詩、宋詞,即使是遠渡大洋留學,也仍在電話裏和張誌沂爭辯女兒的教育問題。

這裏有黃素瓊教育的功勞,也與父親張誌沂潛移默化的影響力分不開的。張誌沂在李菊耦的教導下,對文學也是異常的熱愛,除了寫文章外,讀書也是必不可少的,家裏客廳、臥室、書房,都有不少的讀物。張愛玲也經常拿起來翻閱,還會與爸爸媽媽商討一番。

從七歲開始,張愛玲就開始正式接觸寫作,除了她孩童的視角,家裏的傭人們也是她素材的來源。閑暇的時候,張愛玲經常和他們湊在一起,聽他們聊家長裏短,說兒女情長,這裏麵不乏傳奇故事,更是吸引了張愛玲的眼球,每次都想刨根問底地追個徹底。成年後的張愛玲依然對他們有著最初的熱愛,回憶起他們帶給自己的溫暖,依然覺得幸福得不行。

最初的文章,張愛玲就以傭人們的故事為題,這也是她童年文章最基本的風格,每篇文章都有一個精彩的開篇,文章的開頭就引人入勝,想要讓人一探究竟。故事的情節也是一環套著一環,這在她那個年齡已經實屬難得了。而且她每個故事開頭、結尾的落差之大,有時讓張誌沂也為之讚歎。不過到底是貪玩的年紀,而且文學的構思不太全麵,所以很多故事都沒有結局。

不久後張愛玲依然執著地在傭人中間尋找素材,她坐在一角的板凳上,肉乎乎的小手托著下巴,眼神打量著說故事的人,傭人們看著她認真的樣子,也都不搭理她,繼續談論著。這天的故事是一個櫥子講的:一對姑嫂之間互看不順眼,都想要得到丈夫、哥哥的疼愛,於是兩個人之間開始明爭暗鬥的故事。張愛玲聽了以後,沉浸在其中,久久地回味,她覺得有必要把這個精彩的故事寫下來。不過那個時候,她還認不全字,傭人們隻見一個粉紅色的衣服經常穿梭在小姐的臥室和書房之間。