“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”張愛玲積累多年的情緒在父母離婚後，達到了頂峰。
後來在張愛玲的作品中，都有對母親執意離婚，再次外出留學和張愛玲告別等場景的描述，這些藏在文字裏的小情緒讀起來雖然沒有那麽的悲傷，卻也都蒙上了一層淡淡的哀愁。她說的話越來越少，寫出來的文字卻越來越多。
張誌沂雖然染上了不少惡習，但是對這個女兒還是打心眼裏疼愛的。妻子黃素瓊離開後，張誌沂曾花費很長的時間，帶著張愛玲到她愛去的地方，或者和表姐妹們聚在一起說說話。
可能是虧欠，也可能是彌補，張誌沂經常陪同女兒去逛街、買點心，也正是這段時間的陪伴，打開了張愛玲對戲劇的喜愛之門，有什麽《四郎探母》《得意緣》《龍鳳呈祥》《玉堂春》《烏盆記》等，每次看完回家後，父女兩人都會在客廳裏品頭論足，父親給她講解戲劇裏麵的引申含義，張愛玲跟父親說說看完的感受，十分開心。這一時期，張愛玲對什麽是“雲板”，什麽是“響板”，什麽是“新劇”，什麽是“舊劇”……有了更深的了解。
除了戲劇，張誌沂書架上的《紅樓夢》吸引了張愛玲的注意，曹雪芹筆下的大觀園仿佛有著不一般的魔力，吸引著張愛玲想要更深入地了解，在女兒的央求下，張誌沂把這套《石印本》的紅樓夢送給了她。
大觀園裏發生的一些仿佛鮮活了起來，弱柳扶風的林黛玉，圓滑大體的薛寶釵，古靈精怪的史湘雲，慈祥和藹的賈母，世家公子賈寶玉……每看一頁，張愛玲就在大腦中想象著貴妃探親時場麵如何的浩大壯觀，眾姐妹搬進大觀園中是如何的嬉笑打鬧，賈府破敗，大觀園裏的老老少少如何哭鬧等，就連每個人的衣服、語言，張愛玲都想仔細地研究。傭人們看著她認真的樣子也都由著她，隻是將準備好的飯菜給她放在廚房，等她從“夢中”醒過來再吃。可能是對高鶚的後四十回不是十分滿意，張愛玲每次都隻讀前八十回。