比起張愛玲寫作上的才華，她算得上是生活上的“白癡”了，雖然黃素瓊想要把她打造成一個出得廳堂，下得廚房的大家閨秀，但不得不證明，黃素瓊在某些方麵的栽培是失敗了，這某些方麵也包括張愛玲最喜歡的鋼琴。
從最初聽到母親在黑白鍵不斷地交替間彈出美妙的音符，張愛玲就深陷其中，不能自拔，憑著一句“真羨慕！我要是能彈這麽好就好了！”便開啟了她學習鋼琴的生涯。
父母離婚後，張愛玲依然每日坐在鋼琴旁，練習母親教給她的曲子。張愛玲清晰地記得她的鋼琴老師，是一個白俄羅斯人，白皙的臉龐，金黃色的頭發，相得益彰，尤其在太陽的照射下愈發顯得迷人。鋼琴老師的情緒也十分的激昂，每次張愛玲演奏的和她示範的大概相似時，她都激動地捧著張愛玲的臉龐，擁著親吻她，每次這時，張愛玲都十分害羞。
在餘音繞梁的音樂裏，不僅有張愛玲的努力，更承載著張愛玲對母親的懷念，她清晰地記得第一次看見母親彈出音符時的驚詫，也記得母親教她彈琴時溫暖的臉龐，與其說張愛玲多喜歡鋼琴，不如說這是她對母親的一份相思，一份對那段美好時光的紀念。
這份喜歡在母親離開後，開始慢慢地削減。進入聖瑪利亞女校後，張愛玲不再到鋼琴老師家學習，被迫到學校的音樂室裏彈琴。鋼琴老師古板而嚴謹，絲毫不允許學生上課的時候開小差，所以張愛玲慢慢對鋼琴和音樂失去了興趣，對此她還專門寫了一篇文章叫《談音樂》：“後來我進了學校，學校裏的琴先生時常生氣，把琴譜往地上一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節震痛。越打我越偷懶，對於鋼琴完全失去了興趣，應當練琴的時候坐在琴背後的地板上看小說。琴先生結婚之後脾氣好了許多。她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。鬆鬆的包著一層白粉，她竟向我笑了，說：‘早！’但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發抖，想到浴室裏去一趟。因為已經下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了下去，然而後來到底不得不停止了。”