“喜歡”是一種莫名的東西，它可能是一片落英繽紛，隨風而落的桃花，也可能是一束光彩奪人，芳香撲鼻的花朵，還可能是一個擁抱，是匆匆人群中的一個擁抱。它是一種神奇的魔力，讓素昧平生的你們，視線緊緊癡纏在一起，讓陌生人不再陌生。“不喜歡”也一樣，它的存在沒有任何的道理。
張愛玲成了上海灘家喻戶曉的名人。那時候脫穎而出的文人很多，可是都沒有像張愛玲這樣深入人心。可能是她內心的那份淒涼，欲語還休的雙眸始終牽動著別人，也可能是那份由內而外的蒼涼，化成筆端的墨香，香氣縈繞著每個人。就連她自己都說“蒼涼是更深長的回味，因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照”。她用最樸實自在的姿態出現在了大眾的視線裏，沒有矯揉造作，沒有刻意討好，更沒有曲意逢迎，她還是她，顏色不一樣的煙火。
她的故事裏有著無數人生活的影子。與其說我們在看她的文章，不如說在嚐試了解那個那個時代的縮影。不過對於張愛玲的作品，除了很多學者認為的文章過於壓抑，透露著人性的貪婪外，還有一個更加尖銳的批評的聲音，讓張愛玲都不得不正視。
對於“走紅”的結果，張愛玲是滿意的。她自己也說過“出名要趁早呀。來得太晚，快樂也不那麽痛快”，可是當她還在享受著那份屬於自己的榮耀時，一個尖銳的批評聲讓張愛玲不得不麵對。
這個批評的聲音就來自傅雷。傅雷，中國著名的翻譯家、作家、教育家、美術評論家，中國民主促進會（民進）的重要締造者之一。早年留學法國巴黎大學。他翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾紮克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。
傅雷為人坦**，稟性剛毅。他對中國文壇保持著高度的覺醒和關注，名聲大噪的張愛玲也因此走進了他的視線裏。傅雷先生在很短的時間內，仔細地將張愛玲所有的作品閱讀了一遍，幾乎對每篇文章都做了批評的標注。