後來,我們發現不管這個地方張愛玲多喜歡,都會不久就搬一次家,然而她搬家的原因讓我們有些哭笑不得,竟然是因為——跳蚤。
這些來無影去無蹤的小家夥們真的讓張愛玲煩透了,看見他們就忍不住地覺得渾身瘙癢難受,看著他們精力充沛地蹦來蹦去,張愛玲實在沒有辦法,偏偏美國的氣候潮濕,十分適宜跳蚤們的生長,既然跳蚤不走,那隻能張愛玲搬走了。
在那段隔段時間就要搬次家的生活裏,張愛玲不止一次地和夏誌清抱怨:“天天上午忙搬家,下午忙看病。有時候回來已經過午夜了,最後一段公交停駛,要叫汽車——剩下的時間隻夠吃睡……”那時張愛玲主要輾轉在各種汽車旅館,理由是費用低,搬家方便。她盡量減少用品,盡量買便宜的家具,搬家時可以減少行李。
張愛玲不善與人交流,獨居後,更不願意和陌生人攀談了。在洛杉磯生活了一年後,張愛玲不得不聯係那些經常來敲她門的人,因為張愛玲要頻繁地搬家。原來搬家的時候,張愛玲都是一個電話打給莊信正,由他找好地方,自己隻負責住進去就可以了,現在因為工作的原因,莊信正已經搬到了紐約居住,沒辦法,張愛玲隻能再次回到大眾中間。
每次都興高采烈地幫張愛玲搬家的是一個叫林式同的人,他是莊信正的朋友。因為莊信正臨行前的再三叮囑,也是因為對中國文化的崇拜,林式同總喜歡圍著張愛玲轉。
不過一開始,對於這位朋友的朋友,張愛玲並沒有網開一麵,據說他第一次出現就被張愛玲拒絕在了門外,直到一年以後,林式同才正式見到張愛玲,他回憶說:“走來一位高高瘦瘦、瀟瀟灑灑的女士,頭上包著一幅灰色的方巾,身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣”,“腳上套了一雙浴室用的拖鞋”,走起路則是“無聲無息地飄了過來”。在短短的五分鍾之內,張愛玲還丟失了自己的身份證。