首頁 張愛玲:孤獨中的薔薇

§10.心裏的緊迫感

當代著名作家白先勇說:“張愛玲當然是不世出的天才,她的文字風格很有趣,像是繞過了五四時期的文學,直接從《紅樓夢》那一脈下來的,張愛玲的小說語言更純粹,是正宗的中文,她的中國傳統文化造詣其實很深。”

國際知名文化研究學者李歐梵:“張愛玲的小說藝術,像神話一般,通過一代代的海峽兩岸作者和讀者的愛戴、詮釋、模仿、批評和再發現而永垂不朽。”

中國當代著名女作家王安憶說:“唯有小說才是張愛玲的意義。所以,認識的結果就是,將張愛玲從小說中攫出來,然後再還給小說。”

鳳凰網評論:1961年,夏誌清在其英文代表作《中國現代小說史》,作者發掘並論證了張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文等重要作家的文學史地位,影響深遠,尤其對張愛玲倍加推崇。張愛玲一直被認為是通俗小說家,在批評家眼裏她“不登大雅之堂”,但夏誌清在小說史中給予張愛玲的篇幅比魯迅的還要多上一倍,他甚至認為張愛玲的《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。

等我們頭發花白,漠然回首的時候,才知道早已滄桑巨變,很多人,很多事,再也回不去了,沒有必要過於懷念,因為遺憾是我們永恒的話題,我們唯一能做的就是從容不迫地離開。

因為不堪隔壁女記者的瘋狂,張愛玲再次搬家了,這次家的住址隻有林式同一個人知道,可是這個地方依然沒有住很久,因為張愛玲入住不久後,這裏來了一群南美的移民,他們的素質並不是很高,每天大聲喧鬧,而且不講衛生,不久後,這裏就是蟑螂的天下了,沒有辦法,張愛玲再次把林式同叫了過來幫自己搬家。

這次林式同花了好大的力氣,幾乎走遍了整個洛杉磯,隻想為張愛玲找到一處不用經常換的房子,功夫不負有心人,洛杉磯西木區羅徹斯特大道206號公寓很適合張愛玲的居住習慣,事實證明確實如此,這是張愛玲居住最好的房子,她在這個房子裏度過了她人生的最後歲月。