沒有了母親的相伴，每一天的清晨都不再那麽有意義，沒有了母親的叮囑，所有的書本仿佛都失去了原有的色彩，母親走後的很久以後，張愛玲都沒有哭過，直到那一天。
母親走後的第一個新年，小愛玲的臉上終於出現了久違的笑容，她入睡前千叮嚀萬囑咐保姆何幹，新年一早，一定要將她叫起來穿上新的衣服。何幹因為心疼張愛玲溫習課本太辛苦了，想讓她在多休息一會兒，因此耽誤了她給大家早上拜年的時間。小愛玲醒了以後，忍不住地痛哭起來，對於她來說這不僅僅是一個新年，也是母親走後的一個新的開始。
我們有過無數次的擦肩，遇到了無數的人，卻又不知道什麽時候無緣無故地消失在時間的盡頭，我們都是彼此的過客，不是歸人。眼前的一切繁華終將消逝，悄悄地回過頭，我們看見的隻有自己的影子。
黃素瓊離開後，張誌沂沉寂了一段時間以後，又開始了奢華迷亂的生活，他甚至將夫妻兩人之間吵架的導火索——包養的姨太太，接回了家裏。這位姨太太原來是個妓女，名喚老八。和大家眼中認為的不太一樣，老八比張誌沂的年齡還要大上一些，蒼白的臉上，濃妝豔抹的五官更加清晰，幹瘦的身材在衣服裏晃**，張愛玲喚她姨奶奶。
在母親還未離開之前，張愛玲就經常可以看到這位姨太太。每每父親與母親爭吵以後，都會帶著張愛玲外出來到這個姨太太的家中。雖然張愛玲不諳世事，但從旁人的眼中和話語間，始終對這個姨太太充滿著敵意。張愛玲在《私語》中，有對這位姨太太的簡短介紹。“母親去了之後，姨奶奶搬了進來。家裏很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其注意同坐在一起沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎依著，像身在一起似的。”