首頁 張愛玲:孤獨中的薔薇

§1.父親的轉變

我們習慣在不同的場景中尋找自己最舒服的位置,卻不知道,一味地逃避和躲閃隻會讓曾經的暴風雨來得更加猛烈。

這一年,又是不平凡的一年。北方的局勢動**不明,蔣介石和馮王祥經過五月在鄭州的密謀會麵後,決定切斷張作霖的鐵路線,進一步向天津挺近。這時,整個天津租界都處在一種危機之中,租界裏的人為了躲避戰爭,紛紛向上海租界搬遷。看著身邊的一兒一女,張誌沂決定,遷回上海的老宅。

其實,張誌沂做這個決定也是迫不得已的。舉家搬到天津是因為堂兄張誌潛做擔保,並在津浦鐵路局謀得一份簡單的英語翻譯工作,然而時過境遷,張誌沂早已不滿足最初搬到天津時享受自由空氣的快樂,他不但賭博、吸食鴉片,將自己的妻子逼得遠離了自己,甚至還將妓女娶回了家中……張誌沂風花雪月、奢靡**的生活早就成了街頭巷尾的談資,他的堂兄甚至因為他的往事受到了牽連,被免了職。情場、職場雙失意,又麵臨著戰爭的威脅,張誌沂隻好再次決定,舉家遷回上海。

空曠的大宅裏,隻有他和一雙兒女,張誌沂感到了前所未有的孤獨和寂寞。他思索著往事裏的快樂、遺憾,幸福、糾結,各種情緒都湧上了心頭,他異常地想念妻子黃素瓊。張誌沂專門書信給黃素瓊,表示了自己痛改前非的意願,希望黃素瓊能原諒他,回來與兒女們團聚。

遠在國外的黃素瓊看到丈夫的書信,卻也隻是淡漠地笑了笑,因為她原諒了這個男人太多次,也失望了太多次,她仍清晰地記得胸口被“尖刀”插入,痛不欲生的感覺。妻子的淡漠並沒有打擊張誌沂的決心,張誌沂仍不間斷的給妻子寄信。

一個晌午過後的小憩時間,黃素瓊坐在了鋼琴前,陽光透過窗子照在了她纖柔的手指上,當她正沉浸在琴聲中的時候,一封信件再次讓她回到了現實中。這張紙上沒有以往的懺悔和不甘,在硬紙夾上,隻有一首七絕詩句:“才聽津門金甲鳴,又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城,兩字平安報與卿。”不知道為什麽,黃素瓊看到這幾句話,所有的抱怨都化成了一攤池水,內心再次悸動了起來。整個下午,她都坐在這張書信前靜靜地凝望,回想起兩人之間為數不多的美好時光。黃素瓊毅然地決定回國,就像她當初決定出國一樣。