他開過了掉頭的地方，直接壓過草地中間到了另一頭，重新爬回到州際公路上，朝著相反的方向駛去。然後我們出了出口，來到另一條安靜的鄉間小路上。
我們就這樣開了差不多一英裏，芬奇打開音樂，跟著唱起歌來。他敲著方向盤打著鼓點，我們駛進一個大概總共隻有幾條街的小鎮。芬奇放慢車速，慢慢地往前爬：“你有沒有看見路標？”
“那上麵寫著‘教堂’。”
“很好，非常好。”他掉頭，又過了一條街，在路邊停好車，“我們到了。”他下了車，繞到我這邊，替我打開車門，伸出手。我們朝著這座很大的舊工廠走去，看起來好像已經荒廢很久。我看見牆上好像寫了什麽東西，隨著整麵牆往前延伸。芬奇一直往前走，走到盡頭的時候突然停下來。
在我死之前……一個好像是巨型黑板的東西上麵寫著。然後下麵是巨大的白色粉筆字，一個字母接著一個字母，一排接一排，上麵寫道：在我死之前，我想要 。空格的地方被不同顏色的粉筆填了不同的字，這些字被雨水和雪水衝刷得模糊不清，字體各式各樣。
我們一邊走一邊看。在我死之前，我想生幾個孩子。搬去倫敦。養隻長頸鹿當寵物。跳傘。被零除盡。彈鋼琴。學法語。寫本書。飛去另一顆星球。當一個比爸爸好的父親。對自己好一點。搬去紐約城。學會平等。活著。
芬奇撞了撞我的胳膊，遞給我一支藍色粉筆。
我說：“沒空格了。”
“我們自己畫一個。”
他寫“在我死之前，我想要”，然後畫了一條橫線。他又寫了一遍。然後一直寫了十幾遍。“我們把這些都填完以後，就可以一直繞到這棟樓的正前門，然後再繞到另一麵。這可以很好地弄清楚我們為什麽在這兒。”我知道他說的“這兒”指的並不是這條人行道。