約翰·艾弗森是一個彬彬有禮、講話輕聲細語的老爺爺，他戴著一頂白色棒球帽，留著一撮小胡子。他和自己的太太住在印第安納州城郊的一個大農場裏。多虧了那個叫作不凡的印第安納的網站，我才找到他的電話號碼。我已經提前打過電話，正如網站上要求的那樣，然後約翰就在院子裏等著我們。他朝我們揮揮手迎上來，握手道歉說莎朗不在家去市集了。
他領著我們朝他後院自己蓋的過山車走去——事實上，一共有兩座：一個叫“電光藍”，另一個叫“也是藍的”。每座過山車隻能坐下一個人，是這裏唯一令人失望的地方，其他的地方都真的是酷得不要不要的。約翰說：“我不是工程學畢業，但是我對腎上腺素飆升的感覺上癮。撞車比賽、飆車、超速行駛——這些不玩了以後，我就開始想找點能代替它們的事情做，最好也能帶給我同樣的刺激。我愛極了那種即將來臨的、失重的毀滅感給我帶來的興奮，於是我建了一個每次都能帶給我這些感覺的東西。”
說完，他站在那裏，雙手叉腰，朝電光藍那座點點頭，我想著他說的即將來臨的、失重的毀滅感。這個說法我喜歡而且完全理解。我將它塞進我頭腦的犄角，準備晚點的時候再掏出來，或許還能寫一首歌。
我說：“可能你是我見過的最聰明的人。”我喜歡有些東西每次都能帶給你這些感覺、這種想法。我也想要這樣的東西，於是我看向薇歐拉，暗自想：她就是。
約翰·艾弗森把過山車搭在一個小棚子的一側。他說這個過山車長五十五米，最高處能爬到六米高。時速不低於每小時二十五英裏，整個過程隻有十秒，但是在中段的一圈可以讓人頭朝下。從表麵看，電光藍就是一些扭曲的非金屬外麵塗成淺藍色，配的是二十世紀七十年代那種鬥式座椅和一條舊布腰帶，但是它有一種東西可以讓我覺得手癢，迫不及待就想坐一圈。