米爾敦，人口815，坐落在與肯塔基州交界線的附近。我不得不停下來，找人打聽怎麽才能到鞋樹林去。一個叫米拉的女人給我指了一個叫惡魔窟的地方。我沒開多久瀝青路就到頭了，很快我轉上一條狹窄的小土路，然後四處找，這是米拉告訴我的。就在我以為自己迷路的時候，來到了一個周圍全是森林的十字路口。
我停好車，走了下去。遠處，傳來孩子喊叫笑鬧的聲音。十字路口的四角全都是樹，樹上掛滿了鞋子。成百上千隻鞋。大部分都是兩隻用鞋帶拴起來然後從樹枝上垂落下來，就好像是超大號的聖誕樹裝飾品。米拉說她也不知道是從什麽時候開始，也不知道是誰扔了第一雙鞋，但是人們就這樣從四麵八方而來，專門為了裝飾這些樹。有傳言說那個拉裏·伯德，就是那個籃球明星，也在某個地方留了一雙鞋。
要求很簡單：留一雙鞋。我從衣櫃裏翻了一雙綠色的匡威，還從艾蓮娜的衣櫃裏找出一雙黃色的科迪斯，一起帶了來。我站著，頭微微後仰，想著要把它們放在哪裏。我可以把它們掛在最原始的那棵樹上，就是上麵掛的鞋子最多的那一棵，這棵樹已經被閃電劈中過不止一次——從它那幹枯焦黑的樹幹上我就敢肯定。
我從兜裏掏出一支記號筆，在一隻查克·泰勒的側麵寫上超薇歐拉·不起眼·馬基，還有日期。然後我把它們掛到最原始那棵樹的一根很低的樹枝上，這裏看起來很脆弱，根本不能爬上去。我必須跳起來一點才能夠到那根樹枝，那雙鞋晃了兩晃轉了幾轉才靜止下來。我把艾蓮娜的那雙鞋掛在這雙旁邊。
這樣就行了。沒有什麽可再看的。從這些全是舊鞋的森林裏開出去是一段很長的路，我告訴自己不要從這個角度看待這件事。或許這裏有魔法呢。我站在這裏等魔法，雙手搭在眼睛上遮擋陽光，就在我想要轉身回到車裏的時候，我看見了它們：在最原始的那棵樹的最高的樹枝上，孤伶伶地掛著一雙鞋。那是一雙鞋帶是熒光色的球鞋，兩隻鞋上都用黑筆寫著TF。其中一隻鞋的裏麵還露出一包藍色的“美國精神”香煙。