彭德萊頓的派克汽車樂園好像是這類快餐店的最後一家。還殘留的店址坐落在印第安納波利斯城郊的野外，雜草叢生。現在這裏看起來跟座墳似的，但是在二十世紀六十年代，這家汽車樂園是附近最受歡迎的一家——不僅僅有電影院，還是一個小型遊樂場，有迷你過山車和其他遊樂設施等吸引人的東西。
電影銀幕是唯一剩下的東西。我將車停在路邊，從後麵的車門爬出來。今天陰天，太陽躲在了厚厚的灰色雲彩後麵，天氣很暖和，我還是打了個寒戰。這個地方令我毛骨悚然。我一邊走過雜草和土地，一邊試圖想象芬奇將小渾蛋停在我剛才停車的地方，像我現在這樣朝那個大銀幕走去的情景。那個銀幕像摩天大樓一樣擋住了天際。
我開始相信預兆了。他發短信說。
這就是那個電影銀幕給人的感覺——一塊巨大的公告板。背後覆滿了各種塗鴉，我在一堆碎啤酒瓶和煙頭的地上挑著能下腳的地方走。
突然我就有了那種你失去某個人之後的那種感覺——你覺得好像自己被人一腳踢在小腹上，你肺裏所有的氣都被踹了出去，而或許你也永遠沒法再吸氣。我想坐在此刻這個髒兮兮、全是垃圾的地上，哭到自己再也哭不出來。
然而我還繞到銀幕的側麵，告訴自己說我或許什麽都不會發現。我數著自己的腳步，直到我走出了整整三十步。我轉身，抬頭看，看見一個大大的白臉旁邊用紅筆寫著：我來過了。西奧多·芬奇。
在那一刻，我的膝蓋一軟跪了下來，跪倒在土地、雜草和垃圾上。他在這裏的時候我在做什麽？在上課？還是和阿曼達和瑞安在一起？還是在家？他爬上這塊牌子在上麵寫字、留下自己的痕跡、完成我們的作業的時候，我在哪兒？
我站起來，用手機拍下這個摩天大廈一樣的銀幕，然後走到牌子跟前，湊得很近很近，直到那些字變得巨大，高高懸在我頭頂。我想著，如果有人從千裏之外來這裏看這些，得是走了多遠的路。