星期天傍晚，我和凱特、黛卡一起開車去爸爸的新家，位於鎮上相對豪華的地段。今天是每星期一次的例行家庭聚餐。我還是穿著往常穿的那件普通海魂衫和卡其褲子。
一路上我們沉默不語，隻是盯著窗外的風景，甚至連收音機都沒開。“去那邊好好玩。”媽媽在我們臨下車前叮囑說，努力裝出高興的樣子，但是我知道，我們一上路，她就會打開一瓶酒，然後和閨密、朋友煲電話粥。自感恩節之後，這是我第一次和爸爸見麵，也是第一次來他的新家，他和蘿絲瑪麗還有她的兒子一起住在這裏。
他們住在那些巨大而嶄新的房子其中之一裏，整條街上的房子看起來沒什麽兩樣。我們推開院門的時候，凱特說：“在這兒喝醉之後還能找對家門嗎？”
我們三個大步走在幹淨的白色行道上。車道上停著的兩輛一模一樣的越野車和這裏非常般配，閃耀奪目，好像那些自命不凡的機器般的生活需要這些來維係。
蘿絲瑪麗來應門。她看上去三十歲左右，紅金色的頭發，臉上帶著一抹憂慮的笑容。根據媽媽的說法，蘿絲瑪麗就是屬於保姆型女人，而同樣根據媽媽的說法，這正是爸爸所需要的。她帶著從前夫那裏繼承來的200000美元遺產，和一個七歲的豁牙兒子喬什·雷蒙德，他可能是我的親弟弟，也可能不是。
爸爸從後院咚咚咚地跑過來迎接我們，他準備了十六公斤的肉在後院裏燒烤，盡管現在是一月，而不是七月。他的T恤上寫著“參議院，滾蛋”。他十二年前是一個職業曲棍球手，人送外號叫“猛擊手”，直到他的股骨撞上了另一個人的頭導致粉碎性骨折。他看起來和我最後一次看見他時一樣，相對於同樣年紀的男人，他長得特別帥，身材特別好，好像時刻準備著被召回球隊，但是他的黑發已經夾雜了一些白發，這是前所未見的。