喬治·皮博迪,沒錢又沒朋友,又累又痛又餓,進了新罕布什爾州康科德的一家酒館,想要以伐木工作來換取一頓早餐和住宿。半個世紀之後他又來到那裏,不過那時喬治·皮博迪已經是世界上最有錢的銀行家之一了。畢肖普·福勒說:“這是對我們這個時代最大的鼓勵,平凡的人憑借不凡的努力最終到達了社會頂層。”
◆
亨德爾的父親討厭音樂,甚至不準樂器出現在他家。亨德爾便把一架小型立式鋼琴藏在閣樓裏。隻要不被發現,他就抓緊每一分鍾去練習,最終他豐富的音樂知識讓歐洲偉大的鋼琴家和作曲家吃驚。他在工作中很務實。他研究聽眾對音樂的品味和感受,直到他知道聽眾想要什麽,然後他會創作出迎合需求的作品。他分析聲音和聲音組合對感覺的影響,然後寫出滿足需要的作品。他最偉大的作品《彌賽亞》,是為被囚禁在都柏林的債務人寫的。這部作品的影響深遠持久,據說它比布道者更能講道,比祈禱文更能祈禱,能改變剛愎自用的人,使無情的人變得溫柔,因為它用聲音講述了一個關於救贖的美好傳奇。
◆
A.T.斯圖爾特剛開始的時候在紐約做老師,工資三百美元一年。他很快就辭職成了一個商人,然後取得了前無古人的巨大成就。誠信、價格公道、貨到付款是他不變的原則。每一個部門都在絕對的規律和係統化管理下運行。五十年內,他賺了三千到五千萬美元。他在1869年被提名為財政部長,不過當時的法律禁止商人擔任這個職位。他提出辭職,或者在他的任期內把所有的利潤捐給紐約的窮人。格蘭特總統拒絕了這個提案。
◆
塞繆爾·約翰遜體弱多病,一耳失聰,一眼全瞎。這個年輕人不能和同齡人一起玩,因為他不把頭湊到地上都看不見排水管。他讀書、學習都很差。最後,一個朋友推薦他去了牛津大學,不過最終失信了,所以他中途離開了牛津。回到家不久之後,他父親就因為破產而去世。雖然他曆經各種艱難,但最終他用英雄般的堅強毅力征服了黴運和殘疾,成了英國文學史上重要的詩人、教育家。