人的本性中有一種叫做記憶的東西，美好的容易記著，不好的則更容易記著。所以大多數人會覺得自己不是很快樂。
列夫·托爾斯泰和屠格涅夫都是聞名於世的俄國大文豪，他們之間曾經有過一段頗為曲折且發人深省的交往。1855年，托爾斯泰在彼得堡認識了比他大10歲的屠格涅夫。盡管屠格涅夫感到這位新朋友的脾氣很大，性格倔強甚至有時候很粗野，但仍然從心眼裏喜歡和欣賞他的才華。兩人成了關係很好的朋友。
1861年，屠格涅夫的新作《父與子》脫稿了，他邀請托爾斯泰到自己的莊園來，把稿子給他看。午餐後，托爾斯泰拿起稿子躺在沙發上看，但越看越覺得興趣索然，漸漸地不禁掩卷入夢。當他醒來後，發現屠格涅夫剛剛背轉過身子出了門，當天便沒有再進來。
第二天，詩人費特邀請他們二人到家中做客。席間，屠格涅夫對自己女兒的家庭教師大加稱讚，因為她教導自己的女兒為窮人補衣服，為慈善事業捐款。
不料，托爾斯泰對屠格涅夫的話很是不以為然，居然帶著諷刺的口吻說：“我設想一位穿著華貴的小姐，膝上放著窮人破爛的衣服，這實在是在表演一幕不真實的舞台劇。”
屠格涅夫本就對托爾斯泰昨天看稿的表現有所不滿，此時一聽他這麽說，頓時氣不打一處來，便怒不可遏地大聲咆哮起來：“這麽說，是我把女兒教壞了？”
托爾斯泰也不示弱，針鋒相對地予以反駁。於是，兩個人在客廳裏從爭吵到互相推搡，後來互相抓住對方的頭發，乒乒乓乓地大打出手。
就因為這麽一件區區小事，兩位大作家的關係自此以後中斷了17年。
直到1878年，托爾斯泰在經曆了長期的內疚和不安後，主動寫信給屠格涅夫表示歉意。他寫道：“近日想起我同您的關係，我又驚又喜。我對您沒有任何敵意，謝謝上帝，但願您也是這樣。我知道您是善良的，請您原諒我的一切!”