——尋訪牛肚溝
從地形上看，豐北河往南，就是牛肚溝。史冊記載，從豐北河翻過秦嶺梁，既可通藍田，亦可達長安。如此看來，曆史上的牛肚溝，應是秦嶺古道上的村莊之一。隻可惜曆史的煙雲散去之後，除了已不可考的傳說外，隻有偶爾響起的打洋芋糍粑的聲響，還會像從前一樣響徹山穀。
打糍粑的老人
牛肚溝溝口，名為黃家鋪，就五棟房子、五戶人家。
第一戶人家的兩棟老房子，都位於山腳下。前麵有土地，後麵有茂林。房子旁邊的樹上，結滿了柿子。屋簷下，懸掛著火紅的辣椒和金黃的玉米。院子裏，一位頭發花白的老人，正在水龍頭前洗衣服。見到我們後，主人邀請我們進院子休息。
站在這戶人家院子裏，看見對麵半山腰上，還隱隱有另一戶人家。對麵那一戶人家的老房子，牆體並未刷白，仿佛已經成為山的一部分。此刻，屋頂正冒著炊煙。如果時光回到八九百年前的宋代，這一幕也許就是觸發大詩人陸遊，吟誦出“遙望炊煙疑可憩，試從行路問村名”的靈感來源。
黃家鋪依著一條小溪，取水用水都十分方便。這裏的人家，隻需要在比自己家高一些的河道裏，埋下一根長長的水管，家中一年四季就再也不會缺少清冽甘甜的山泉水了。這小溪邊，滿是說不出名字的小果子，星星點點、紅紅火火。我沒有神農嚐百草的勇氣，不敢把它當作舌尖上的美味，隻能拍下它們的模樣。
在作家賈平凹筆下，黃家鋪所在的秦嶺商州地區，這是一個群山懷抱、不便交通、緩慢發展的地方。是的，這裏有簡陋的房舍，屋前屋後總有一片竹林子，秋天裏屋簷下總掛著金燦燦的玉米，房邊是滿樹滿枝的柿子。簡單來說，“屋後是扶疏的青竹，門前是妖妖的山桃”。