短篇小說
我所渴望的短篇小說與經驗的關係並不十分緊密，相對說來，我所喜愛的好的短篇似乎是“不及物”的。因為“不及物”，所以空山不見人，同樣是“不及物”，所以但見人語響。有時候，我認為短篇這東西天生就具有東方美學的特征。東方美學是吊人胃口的美學，我經常用一個庸俗的例子來說明這個問題。比如說一塊羊肉，你把它烤一烤，它散發出來的香味讓你直流哈喇子，簡直要了你的命，可是，你真的把它送到嘴裏，也就是那麽回事。這裏頭還有一個“大”與“小”的關係，一塊羊肉能有多大？然而，隻要在街頭烤了那麽一下，神話馬上出現了，“羊肉”變得巨大無比，十裏長街它無所不在，你看不見它，可它卻放不過你，是眼不見為實的，它具有了壓倒性的、統治性的優勢。這就是“味道”的厲害。“味道”是事物的屬性，卻比事物大，比事物大幾百倍。短篇就是一塊羊肉，不同的是，它被“烤”了那麽一下。
短篇是怎麽“烤”出來的呢？我不知道。但是有一點是顯而易見的，短篇難以回避它的技術性。在藝術問題上談技術是危險的，它不如“主義”超凡脫俗，更不如“主義”振聾發聵。但是，技術有它的實踐性，藝術同樣有它的實踐性，你可以無視它，但是，隻要你從事，你繞不過去。寫作和美術不同，和音樂不同，和競技體育更不同，那些東西沒有專門的細節訓練是不可想象的。寫作不一樣，寫作有它的寬泛性，有時候，會寫字就可以了。這種寬泛性容易掩蓋寫作的技術。所以，二十世紀九十年代的中國文學“事件”多、思潮多、口號多，好的小說，尤其是好的短篇小說卻不多，這和寫作的寬泛性有直接的關係。寫作不再是藝術生產，而直接是藝術股市，甚至於，是藝術期貨，帶有買空賣空的性質。幾年前我讀過一篇文章，文章說，好小說一定是最不像小說的小說。這是標準的回避常識的說法，這同時還是好大喜功的說法。西瓜不像小說，**牙膏不像小說，浮腫不像小說，鼻涕也不像小說，這又能說明什麽？隻是一句空話。所以我堅持這樣的觀點，好小說應當經得起“意義”（如果有意義的話）的考驗，同樣也要經得起技術性的文本考驗。