人多的地方王彬彬不太喜歡說話，他的臉上總是掛著一副王顧左右的神情，交替著打量每一個人，目光懶散得很，眼珠子一會兒從左移到右，一會兒又從右移到左。然而，話題一旦出現分歧、對峙，王彬彬的眼神立馬就聚焦了，很緩慢地打起手勢，說：“是這樣的。”這就是說，王彬彬要開口說話了。隨後就是一二三四。在這一點上，王彬彬和同屬原南京軍區的小說家朱蘇進有著驚人的相似。看來，中國人民解放軍的“三大紀律八項注意”還得加上第九條：“語不驚人誓不休。”
因為人高馬大，王彬彬的舉手投足總是慢條斯理的。隻要一抬腿，王彬彬就會邁開他的四方步，玩他的“宏大敘事”。我想，如果有一顆“飛毛腿”導彈落在他的身邊，王彬彬一定不肯撒腿狂奔的。偶爾遇上熟人，王彬彬就要微笑著向人家點頭，親切得要了命。所以，我們不太願意和王彬彬在軍區大院裏一同走路，隻要你的手腳一麻利，你就成了“將軍”身邊的通信兵。當然，我說的是背影，麵對麵你是不用擔心的，將軍的臉我們在電影上見多了，人家玩的是“胡天八月即飛雪”。
同在南京，說起來我和王彬彬見麵的機會真是少得可憐。我懶得出門，而王彬彬更是整天把自己關在家裏，寫作，業餘時間看書，要不就是看書，業餘時間寫作。這個人不泡吧，不搓麻將，不玩棋牌，不說“段子”，沒有“故事”。我就弄不懂他的身上哪裏來的這麽大的定力。偶爾通通電話，我說，忙什麽呢？他的回答永遠是一樣的，還能幹什麽？看書。我說，怎麽還在看呢？他在電話的那頭伸起個懶腰，拖聲拖氣地說，不看是不行的。
這麽說王彬彬是一個慢條斯理的人囉？這麽說王彬彬永遠靜若處子囉？否。今年六月，我到南京大學去聽王彬彬的講座，開始的幾分鍾還好，他有板有眼的，神靜氣閑的。沒多久，這個人“露”了。他激**、剛烈、無畏、敏感而又銳利。他的聲音與手勢都大得驚人，兩條腿在三尺講台上來來回回。在他激動、偏執同時又在學生麵前斟字酌句的時候，這個人的身上有一種痛、一種焦慮、一種憤怒。這就是為什麽他的研究領域離“文學”越來越遠，而離真正的社會越來越近的生理緣故。