首頁 劉心武建築評論大觀

§剔透

與“玲瓏”相連屬的審美考語是“剔透”。所謂“玲瓏剔透”,常常首先用來形容中國園林裏的疊石。疊石的材料最好是太湖石,其上品需符合“瘦、皺、透、漏”四個條件。中國傳統建築的廊簷欄柱,特別是室內的裝飾性部件,也特別講究玲瓏剔透的美學效果。中國傳統建築大量使用木料,門窗幾乎都是木質的;在南方,牆體可以單薄,瓦頂也可以不那麽厚重;這都有利於出玲瓏剔透的效果。當然宮室神壇和大型的寺觀建築可能在總體風格上排除玲瓏剔透,以免顯得輕薄儇佻;不過在細部上,也還是可能啟用玲瓏剔透的部件,北京紫禁城裏那發生過許多潑天大事,可謂當年最嚴肅的政治空間,鼎鼎有名的養心殿,其內部設置就既有玲瓏感,也有剔透趣。

現在專門說說“剔透”的美學意趣。中國的傳統建築,很講究室內與室外的通透感。這當然首先體現在對窗戶的理解上。我曾寫過《窗內窗外》一文,大意是說中國古典建築中,往往把窗戶當作一個畫框,即使那窗外並無自然風光,也要在窗外空間布置出一個盆景般的“擬自然”來;而西洋建築多半隻注意如何使窗戶充分發揮采光、換氣等功能。這個觀點當然還要堅持。西方名著裏有一部叫《看得見風景的房間》,還拍成了電影,似乎於他們而言,開窗可以看見風景,是一種意外之喜。其實,就中國傳統建築而言,正常的房間當然都應看得到風景,這本是不待言的,絕不令人驚羨。倘要讓人產生懸念,寫一本小說叫作《看不見風景的房間》,可能更為合宜。

現在我要補充的是,在中國傳統建築裏,窗的作用還並不僅是畫框。窗是室內的人與室外的世界溝通,並融為一體的重要通道。當然,還不僅是窗、門,以及廊、棚、欄、柵,雖然在空間的切割上各有其獨特的功能性考慮,“各司其職”,但它們都盡可能“剔透”,尤其在春、夏、秋三季,將其完全封閉起來的情況基本上是沒有的。窗、門或許會設置簾幔,但那簾子往往會是竹篾製的,不僅透氣,而且“透景”。因此中國古詩詞裏有“一簾(繁體字應是竹字頭下麵一個“廉”字)春雨”的吟唱;而紗製窗簾也往往是透明度很高的,如《紅樓夢》裏寫到的“霞影紗”和“軟煙羅”,它們並不將窗外景物全然遮蔽,而是“剔透”得令人隨時心醉。中國古典詩詞裏有無數表達個體生命在窗門內與窗門外的大自然以及人間煙火相融合的句子:“山色滿樓春雨後,一簾風絮卷春歸”,“升堂出街新雨足,芭蕉葉大支子肥”,“南窗一枕睡初覺,蝴蝶滿園如雪飛”,“紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸”……也不僅是視覺上的“內外勾連”,更撩撥心弦的也許是聽覺所引領出的感受:“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,“夢覺隔窗殘月盡,五更春鳥滿山啼”,“枕上詩篇閑處好,門前風景雨來佳”,“今夜偏知春氣曖,蟲聲新透綠窗紗”,“霞綃雲幄任鋪陳,隔巷蟆更聽未真”,“夜深風竹敲秋韻……”,“柴門聞犬吠,風雪夜歸人”……真是一年四季,室內與室外都是“剔透”的。切莫把這些天籟人情的意境,理解成是因為那時的建築技術無法解決隔音的問題,“歪打正著”派生出來的。講究把建築物剔透得與自然的氣流、氣味,市井的聲音、人氣貫通融合,這一中國古典建築美學的傳統應當得到繼承與發揚。