北京有個門頭溝區，傳統上以挖煤為其支柱產業，現在煤快挖光了，所以格外重視“無煙工業”——大力開發旅遊資源。其中不少名勝古跡，這些年來也確實聲播海內外，如百花山、靈山、妙峰山、潭柘寺、戒台寺等等。這兩年來，門頭溝卻有一處前所未聞的地方，吸引著絡繹不絕的觀光者，那是個深掩在叢山裏的小小村落，名字叫爨底下。爨字很難寫，細看卻很有味道，有如一幅圖畫，它的字意，是燒火煮飯。你看它上頭是個大屋頂，下麵有樹林子，然後是個大篷了，最下邊是火，很有人間煙火氣，散發出一股祖籍故居特有的馨香。不做動詞用時，爨字就當灶講。有人嫌爨字太難認也太難寫，把爨底下改成了川底下，我以為不合適，爨讀cuan，去聲，川讀chuan，平聲，音既不同，意更軒輊。本來，這村子是韓姓聚族而居之地，最早，可追溯到明朝永樂年間，後來穿越清代，乃至經過20世紀以來的漫長歲月，居然大體不被外界各種力量“搞亂”，從村落外觀到村民間的人際關係，淳樸如昔，眾人在一個大灶下生息歌哭的生態，以爨底下來命名實存是恰如其分。說成川底下就沒道理了，這村子上下都沒有河川，有時山洪爆發，為避山洪村子不斷上移，非用川字命名，也隻能稱之為川上頭。
最早發現爨底下村非凡價值的，大約是建築界的人士，更具體地說，是搞建築史和建築評論的一些人士。當他們頭一回來到這個山村時，簡直驚呆了。據說，南方曆經千難萬劫而大體保持明清舊貌的村落，還很有幾處，但整個北方地區，像爨底下村這樣的活古董式的村落，實在是罕見難尋——大家可能知道喬家大院，那是一所大宅院而已，並非整座村落，而且曆史也不過百年。爨底下村依山而建，就地取材，上下兩部分，以弧形大牆界斷，牆以山石錯落砌成，高達二十餘米，有隱蔽的陡梯相連，遠望頗似拉薩布達拉宮；村後有山包“龍頭”，從“龍頭”俯瞰，整個上下村的院落輻射為扇麵狀，又略呈元寶形，細觀，則又有周易八卦圖的意味，還有人說能看出太極陰陽魚的布陣痕跡。村落中的農居，大體都是四合院或三合院，有的僅一進，有的順山勢多達三進，因為山村地狹，所以四合院、三合院的格局與北京城內的大異其趣，廂房多往當中“擠”，而且進深淺，正房房基高、階梯陡。尤為有趣的是，各個院落表麵上各自獨立，其實房後都有暗道勾連，院院相通，上下自如，瞬息可以轉移呼應，這既有利於防盜匪，也有利於在突發山洪時往安全處跑。爨底下村現存院落七十餘套，約五百多間，但常住村中的居民僅三十餘人，所以大多數院落房屋都陳舊不堪，院門大開，屋門上象征性地掛著早已生鏽的鎖，或根本不掛鎖；有的院牆房屋已然破朽乃至倒塌，頹垣斷壁中雜樹叢生、野菊怒放；從山下沿著蜿蜒的石梯迤邐而上，一時會不知身在何時何處，是自己走進了曆史，還是曆史裹脅了自己？近側雞鳴，遠處狗吠，如夢如幻，心**神馳……